凌晨三点十七分，林晚的手机屏幕突然亮起。她几乎是条件反射般惊醒，指尖在黑暗中摸索着按亮屏幕——是工作室设计师小周发来的消息，附带一份标着红色批注的施工图。
“林姐，甲方刚才突然说要改儿童活动区的动线，这版是他们凌晨发来的修改意见，我看着有点乱……”
窗外的月光斜斜切过床头柜，落在小女儿熟睡的脸上。孩子眉头蹙着，大概是被她起身的动静惊扰，小嘴动了动。林晚屏住呼吸，轻手轻脚地挪到客厅，披上那件沾着咖啡渍的灰色开衫。
客厅茶几上还摊着大女儿的数学练习册，第三页的应用题旁画着个歪歪扭扭的哭脸。昨晚辅导到九点，孩子揉着眼睛说“妈妈我真的不会”，她当时正对着电脑改方案，头也没抬地说“再想想”。此刻看着那个哭脸，林晚的太阳穴突突地跳。
点开小周发来的图纸，甲方用荧光笔圈出的修改意见几乎覆盖了半张图。原本通透的活动区被隔出三个拐角，标注着“增加家长观察窗”“设置独立储物间”“预留消毒设备位置”。这些要求单独看都合理，拼在一起却彻底打乱了原本的设计逻辑，就像硬生生在流畅的乐谱里塞进一串杂音。
她点开对话框，指尖悬在屏幕上迟迟未落。打字声会吵醒孩子，发语音又怕思路不连贯。手机背面的温度透过掌心传来，像块烧红的烙铁。
这时卧室门“吱呀”一声开了道缝，丈夫陈凯的声音带着浓重的睡意：“还没睡？”
“甲方改方案了。”林晚压低声音，转头看见他穿着睡衣站在门口，眼下是掩不住的青黑。他上周刚调去新部门，出差频率比从前翻了倍，今晚也是刚从外地回来。
“我看看。”陈凯走过来，弯腰时后腰发出轻微的“咔”声。他最近总说腰疼，林晚几次想陪他去医院，都被各种事岔开了。
“这改得有点离谱啊。”陈凯指着图纸，“之前明明说好要开放式设计，现在弄成迷宫似的，孩子们跑起来多危险。”
“他们担心家长看不到孩子，又怕储物空间不够。”林晚揉着眉心，“明天上午十点要给最终版，现在改等于推翻重来。”
陈凯沉默片刻，伸手关掉她的手机屏幕：“先睡两个小时，五点起来弄。你昨天只睡了四个小时。”
“可是——”
“没什么可是。”他的手指轻轻按在她后颈，力道刚好能缓解紧绷的肌肉，“我定闹钟，到点叫你。”
林晚靠在他肩上，闻到他衬衫上淡淡的酒店消毒水味混着烟草味。结婚七年，她第一次发现自己竟说不清他常用的须后水是什么味道。
再次醒来时天已泛白，闹钟还没响。陈凯趴在沙发另一头，呼吸均匀，手里还攥着那份被揉皱的数学练习册。林晚踮脚去厨房煮咖啡，看见灶台上放着个保温杯，里面是温着的小米粥——应该是婆婆早上过来准备的，保温盖上贴着手写的便签：“粥里放了山药，给小宝当辅食。”
手机在客厅震动起来，是公司领导张姐的电话。林晚按下接听键，刻意让声音显得精神些：“张姐早。”
“小林，昨天那个智能家居的方案，甲方反馈有点问题。”张姐的声音透过电流传来，带着不容置疑的急促，“他们觉得设计太保守，想加些年轻化的元素，下午两点要重新汇报，你能赶出来吗？”
林晚握着咖啡杯的手猛地收紧，滚烫的液体溅在虎口上。她昨天加班到深夜才把方案定下来，现在要推翻重改，还要在六个小时内完成？
“张姐，我下午……”她想说下午要去大女儿学校开家长会，话到嘴边又咽了回去。上周已经因为项目临时会议请假，这次再开口，恐怕又要听到“你兼顾不过来就说一声”的暗示。
“怎么了？有困难？”张姐的语气放缓了些，却更让人难堪，“我知道你家里事多，要不这次让新来的小王试试？”
就是那个总在会议上明里暗里说“宝妈精力跟不上”的小王。林晚咬了咬下唇：“没事张姐，我下午准时到。”
挂了电话，她对着窗外发呆。楼下的早餐摊飘来葱花饼的香气，几个背着书包的孩子蹦蹦跳跳地跑过，校服上的反光条在晨光里一闪一闪。大女儿的学校就在这条街尽头，她上学期的家长会，自己只去过一次。
“妈妈！”卧室里传来小宝的哭声，紧接着是大女儿带着哭腔的喊：“妹妹尿裤子了！”