\"林姐，勘测工具准备好了。\"小张的声音在门口响起，手里拎着卷尺和测距仪。
林晚抓起椅背上的外套，拉链拉到一半卡住了。她低头摆弄拉链时，瞥见镜子里的自己：眼下的青黑像晕开的墨，衬衫领口沾着不知何时蹭上的咖啡渍。这副模样，哪里像个开工作室的设计师，倒像是刚从菜市场讨价还价回来的主妇。
现场的风裹着沙尘扑在脸上，李总派来的对接人是个二十出头的小伙子，抱着胳膊站在空旷的毛坯房里，脚边堆着几个没开封的矿泉水瓶。
\"林设计师，这边的承重墙不能动啊？\"小伙子踢了踢墙角的钢筋，\"李总说想把这面墙砸了，做个通透的大厅。\"
林晚的卷尺\"啪\"地掉在地上。她蹲下去捡的时候，看到墙根处裸露的钢筋，锈迹斑斑的截面像老人皲裂的手指。图纸在风中哗啦啦地翻页，最终停留在结构标注页，红色的\"禁止拆除\"字样刺得眼睛生疼。
\"这是剪力墙，拆了会影响整栋楼的安全。\"她指着图纸解释，指尖的茧子刮过纸面，\"我们可以做玻璃隔断，视觉上同样通透。\"
\"我不管什么墙，李总说能拆就能拆。\"小伙子掏出手机开始录像，镜头怼到墙面上，\"你要是做不了就直说，别找借口。\"
沙尘被风卷进眼睛，林晚眨了眨眼，生理性的泪水模糊了视线。她看着对方手机屏幕里自己狼狈的倒影，突然想起重生那天，丈夫也是这样举着手机录像，嘴里念叨着\"让我妈看看你是怎么无理取闹的\"。
\"你录吧。\"她直起身，从包里掏出结构检测报告，\"这是设计院出具的证明，拆墙导致的一切后果，我们工作室不承担责任。\"
纸张被拍在对方怀里时，她听到自己的心跳声盖过了风声。小伙子愣了愣，翻开报告的手有些迟疑。林晚转身走向楼梯间，手机在口袋里震动，这次是银行的短信提醒：尾号xxxx账户到账5000元，附言是\"兼职设计费\"。
楼梯间的窗户破了个洞，冷风灌进来掀起她的衣角。林晚扶住冰凉的扶手，看着楼下渐渐暗下来的天色，突然想起前同事说的话：\"现在的甲方，都觉得设计是拍脑袋就能出来的。\"
口袋里的手机又亮了，是陌生号码发来的短信，只有一张照片：李总正和另一个设计师在茶馆握手，背景里的茶桌上摊着几张图纸，隐约能看到和她相似的布局。
风从破洞里钻进来，吹得手机屏幕忽明忽暗。林晚盯着那张照片，手指悬在删除键上方迟迟没有落下。楼梯下方传来脚步声，她迅速将手机塞回口袋，转身时正好撞见小张气喘吁吁地跑上来。
\"林姐，供应商说...说那款瓷砖没货了。\"实习生的脸冻得通红，手里的样品袋被捏得变了形，\"他们推荐了这款替代的，但颜色差太多了...\"
灰色的瓷砖样品在昏暗的光线下泛着冷光，像极了出租屋墙壁的颜色。林晚接过样品的瞬间，手机再次震动，这次是丈夫发来的消息：\"妈住院了，我先去医院，你早点回来。\"
暮色从楼梯间的破洞漫进来，渐渐吞噬了她的影子。林晚握紧那块冰凉的瓷砖，突然发现自己站在一个岔路口——往前是摇摇欲坠的项目，往后是亟待支撑的家庭，而口袋里的手机还在固执地亮着，像个不肯熄灭的警告。