消毒水的气味顺着门缝钻进鼻腔时，林晚正对着电脑屏幕上的cAd图纸皱眉。手机在桌面震动起来，来电显示是\"李总\"，她深吸一口气接起，听筒里立刻传来急躁的声音：\"小林啊，昨天说的那个儿童游乐区的弧度，我还是觉得太圆润了，得改得锐利点，显得有活力。\"
林晚握着鼠标的手指收紧，指节泛白。这已经是三天内第五次修改需求了。她看着屏幕上被红笔圈出的曲线，想起昨天下午特意去商场观察的儿童游乐设施——那些受欢迎的区域，无一不是用柔和的圆角包裹着棱角。
\"李总，咱们之前沟通过，3-6岁儿童的活动空间需要考虑安全系数...\"
\"安全安全，就知道说安全！\"对方不耐烦地打断，\"我要的是网红打卡点，你懂不懂？现在的家长就喜欢新奇的东西，太普通了谁来啊？\"
忙音突兀地响起，林晚盯着手机屏幕上的通话结束界面，耳边仿佛还回荡着对方的斥责。工作室的玻璃门被推开，实习生小张抱着一摞文件进来，看到她脸色不对，小声问：\"林姐，下午去现场勘测的事...\"
\"照常去。\"林晚揉了揉太阳穴，将手机倒扣在桌面，\"把昨天整理的材料清单给我。\"
纸张在桌面上摊开时，边缘的折痕硌得指尖发麻。预算表上的数字像跳棋一样混乱，原本规划的硬装费用被压缩了近三成，李总却在今早突然要求增加三个互动投影装置。
\"瓷砖只能换这款了。\"林晚用红笔圈住报价单上最便宜的防滑砖，灰色的纹路像一道道裂痕，\"跟供应商说，下周必须到货，账期能不能再谈...\"
话音未落，手机又响了。这次是建材市场的王老板，语气带着为难：\"林设计师，不是我不帮你，这批货你压了两个月的款了，仓库那边催得紧...\"
\"王哥，再宽限十天。\"林晚走到窗边，看着楼下穿梭的电动车流，\"我这边项目一结款，立刻给您打过去。\"
\"不是我不给面子啊...\"对方的声音低下去，\"上周有个客户看中了你订的那批实木地板，人家全款...\"
林晚的视线落在对面居民楼晾晒的床单上，洗得发白的被单在风里摇摇欲坠。她想起重生那天在出租屋看到的情景——婆婆摔门而去时带起的灰尘，在阳光里翻滚成绝望的旋涡。
\"王哥，那批地板我加五个点。\"她听见自己的声音异常平静，\"明天我让小张送合同过去，您先把货留着。\"
挂了电话，她才发现手心全是冷汗。办公桌上的台历被红笔圈出项目交工日期，只剩下四十天。手机提示音又响了，是丈夫发来的照片：大女儿举着满分的数学试卷，小女儿坐在婴儿车里啃着玩具，背景是小区的滑梯。
嘴角刚要扬起笑意，婆婆的语音消息弹了出来：\"小晚啊，你爸今天检查身体，医生说要住院观察，你看能不能...\"
林晚靠在玻璃上，冰凉的触感透过衬衫渗进来。她点开银行App，余额数字后面的小数点像道鸿沟。月嫂的工资刚结清，大女儿的兴趣班缴费通知还躺在微信里，丈夫上个月的工资大部分还了信用卡。