凌晨三点，婴儿床里的小女儿突然发出一阵细碎的呓语，林晚几乎是条件反射般从书桌前弹起来。她赤着脚踩在冰凉的地板上，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰了客厅沙发上熟睡的月嫂。
推开儿童房的门，月光正透过窗帘缝隙斜斜地打在小女儿脸上。小家伙眉头皱得紧紧的，小嘴巴委屈地瘪着，像是在做什么不愉快的梦。林晚俯下身轻轻拍着她的背，掌心能感受到那温热柔软的小身子微微颤抖。
“妈妈在呢。”她用气音呢喃着，指尖划过女儿柔软的胎发。鼻尖突然涌上一阵酸涩——上一世这个时候，她正抱着哭闹的小女儿在出租屋的走廊里来回踱步，丈夫在隔壁房间鼾声如雷，婆婆早已搬回了老家。而现在，月嫂的呼吸声从客厅传来，大女儿房间门虚掩着，隐约能看见卡通夜灯投在天花板上的星星图案。
回到书桌前时，电脑屏幕上的设计图依旧刺眼。那个母婴品牌的广告方案已经修改到第三十七版，客户总说缺了点“让人想生孩子的温暖”。林晚揉着发僵的肩颈，目光落在桌角的全家福上——那是上周日丈夫硬拉着她去拍的，照片里她笑得有些勉强，眼角的细纹被摄影师用柔光滤镜磨掉了大半。
“又在熬？”丈夫的声音突然从身后响起，带着刚睡醒的沙哑。林晚回头看见他抓着乱蓬蓬的头发站在门口，睡裤上还沾着大女儿画的蜡笔痕迹。
“快好了。”她下意识地把笔记本电脑往怀里拢了拢，这个动作让丈夫的眉头几不可察地蹙了一下。
他走过来往她椅背上搭了条毛毯，掌心不经意擦过她的后颈：“烫得像发烧，你想再生一次病？”林晚这才惊觉自己浑身发烫，大概是白天带小女儿去打疫苗时淋了雨。
“客户催得紧。”她避开他的目光，点开微信里客户的头像——一个顶着猫咪头像的女人，昨晚十一点还在发语音指责她“根本不懂母爱”。
丈夫突然伸手合上了笔记本电脑。“明天我去跟月嫂说，让她早上晚点走。”他语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“大不了这单不接了，我们家还没穷到要靠你拿命换钱的地步。”
林晚猛地抬头，撞进他布满红血丝的眼睛里。这个男人上一世在她猝死前，还在电话里抱怨她没把婆婆的降压药准备好。而现在，他袖口沾着奶粉渍，显然是夜里起来给小女儿冲过奶。
“你不懂——”她想解释这个广告对工作室的重要性，却被他突如其来的拥抱打断。丈夫的胸膛算不上宽厚，甚至能摸到他最近应酬长出的啤酒肚，可隔着睡衣传来的温度却让她鼻尖一酸。
“我是不懂设计，但我懂你。”他下巴抵着她的发顶，声音闷在她的头发里，“上周家长会，朵朵跟老师说妈妈的魔法笔能画出会发光的房子。”
林晚的心像是被什么东西轻轻蛰了一下。大女儿朵朵总说她的电脑是魔法盒，每次加班时就会变出各种各样的方子。有次她无意间听见朵朵跟小女儿说：“姐姐以后也要学魔法，这样妈妈就不用熬夜了。”
第二天清晨，林晚是被食物的香气唤醒的。她走出卧室时，看见丈夫正踮着脚站在灶台前煎蛋，大女儿搬了张小板凳站在旁边，手里举着本绘本当“菜谱”。