消毒水的味道还没散尽，林晚抱着刚睡着的小女儿坐在病房走廊的塑料椅上，指尖无意识地摩挲着女儿柔软的胎发。玻璃窗映出她眼下的青黑，月嫂回家拿换洗衣物的空档，她终于能喘口气，却听见走廊尽头传来熟悉的争执声。
“妈您就别添乱了！”陈凯的声音压得很低，带着明显的不耐烦，“晚晚这几天没合眼，您还说这些干什么？”
“我添乱？”张桂兰的声音陡然拔高，又被什么东西捂住似的闷了下去，“我那是心疼孩子！她非要去上什么班，现在倒好，小的病了，大的在幼儿园被人欺负都不知道——”
林晚站起身，怀里的婴儿动了动，她立刻稳住呼吸，轻轻拍着后背。走到拐角时，正看见陈凯攥着他妈胳膊往楼梯口拽，张桂兰的布鞋在水磨石地上划出刺耳的声响。
“妈！”林晚喊了一声，两人同时回头。张桂兰的脸涨得通红，眼角还挂着水光，看见林晚怀里的孩子，嘴唇嗫嚅了两下，别过脸去。
陈凯松开手，搓着额头叹气：“你怎么出来了？小诺醒了？”
“刚睡着。”林晚的目光落在张桂兰身上，老人的肩膀还在微微发抖，“妈是来送东西的？”
张桂兰猛地甩开儿子的手，从帆布包里掏出个蓝布包往林晚怀里塞：“给孩子做的小棉袄，薄的，住院穿正好。”布包上还留着淡淡的樟脑味，针脚歪歪扭扭，却比商场里的任何一件婴儿服都沉。
林晚愣住了。前世直到她猝死那天，婆婆都没给两个孙女缝过一针一线。记忆里张桂兰永远穿着洗得发白的旧褂子，说女人家把精力花在这些上是败家，不如多想想怎么生个带把的。
“谢谢妈。”她低头看着蓝布包上绣的歪歪扭扭的小花，忽然想起昨天凌晨换尿布时，看见婆婆趴在病房外的长椅上打盹，鬓角的白发在应急灯下泛着银光。
张桂兰别着脸哼了一声，脚却没动。陈凯赶紧打圆场：“妈凌晨就起来做这个了，说医院的衣服硬。”
“谁要你多嘴！”张桂兰瞪了儿子一眼，视线却偷偷往林晚怀里瞟，“小诺……烧退了没？”
“刚量过37度2，医生说再观察一天就能出院了。”林晚往旁边挪了半步，让开病房门的位置，“您进来坐会儿吧，外面冷。”
病房里的暖气开得足，张桂兰刚坐下就开始搓手。林晚把小棉袄放进床头柜，转身倒了杯温水递过去，正撞见老人盯着输液管出神，浑浊的眼睛里盛着她从未见过的忧虑。
“其实……”张桂兰接过水杯的手顿了顿，杯沿的热气模糊了她的表情，“那天在出租屋，我不该摔门就走。”
林晚正在整理尿布的手猛地停住。这句话她等了太多年，从刚嫁进陈家那天起，张桂兰就没给过她好脸色。怀大女儿时，老人三天两头托人带“转胎药”来，被她偷偷倒进下水道；生二胎那天，更是当着护士的面骂她是“不下蛋的鸡”。
“您当时也是急坏了。”林晚垂下眼睑，声音很轻，“我知道您盼孙子盼了很久。”