无尽的混沌与虚无中，唯一的光源是一簇看似微弱、却顽强燃烧着的橙色篝火。
它发出的光芒并不炽热，反而带着一种温暖灵魂的奇异质感，驱散着周围永恒的、仿佛能吞噬一切的浓稠白雾。
篝火所在的“地面”是由无数难以辨明形态的残骸和灰烬铺就，踩上去发出轻微的沙沙声。
“下班了，下班了，我来接班了。”一个带着明显亚洲面孔特征的中年男人，嗓音沙哑地打破了这片死寂空间的宁静。
他身上的装备残破不堪，沾满了干涸的污渍和难以名状的痕迹，仿佛刚从某个永恒的战场上撤下来。
他走向篝火旁那个倚靠着巨剑、闭目养神的白发老人，语气里带着一种刻意为之的轻松。
白发老人闻声，缓缓睁开眼，那双深邃的眼眸中闪过一丝疲惫与惊讶，下意识地用某种古老的语言嘟囔了一句：“kak тak paho?”（这么早？）随即他反应过来，摇了摇头，用低哥特语重复了一遍，声音干涩得像磨砂纸摩擦：“这回怎么这么早？”
中年男人咧开嘴，露出一口与他风尘仆仆外表不太相称的、还算整齐的牙齿，拍了拍自己结实的臂膀，敲得那身破旧装备叮当作响，“这不是看您老在这儿守了‘好久’嘛，尊老爱幼可是传统美德，我这年轻力壮的小伙子，自然得来替您担着点。”
白发老人没好气地翻了个白眼，脸上的皱纹都挤在了一起。
在这片时间失去意义、唯有篝火闪烁标记着“轮替”的鬼地方，外貌根本说明不了什么。他来到这儿之后，已经见过这个男人十三次了。
如果这里真有时间流逝的概念，这家伙的“年纪”绝对比自己大得多！他慢吞吞地站起身，活动了一下僵硬酸麻的筋骨，骨骼发出轻微的“咔吧”声。
反正这里的时间无穷无尽，谁多守一会儿、少守一会儿也没什么区别。但他最终还是忍不住问了一句，带着一丝不易察觉的关切，“我光碰见你的次数两只手都快数不过来了，你这精神状态……真的还撑得住？”
中年男人闻言，脸上的笑容淡了些，眼神飘向那跳跃不定的篝火火焰，语气变得有些复杂：“放心吧，我这人，啥都缺，就是不缺精神头。主要是我真躺不住……上辈子，在没被扔进这个狗屁倒灶的宇宙之前，我就不是个能闲下来的主儿。来了这儿以后，更是没一天消停过，这心里头那点‘闲不住’的火苗，反倒越烧越旺了。”
他顿了顿，声音低沉下来，“让我像你们那样，直挺挺地躺下，意识沉进那片啥也没有的黑暗里……那感觉，太像……太像真的死透了。”
白发老人耸了耸肩，一边转身准备融入迷雾，一边用看透一切的平淡语气说道：“哪来的‘像’？咱们不早就死了吗？”他的身影逐渐变得模糊。
中年男人听到这句话，只是嘴角扯动了一下，露出一个难以形容是苦笑还是释然的微妙表情。
他不再多言，转身，郑重地将背上那柄与他形影不离的、布满划痕的粗糙黑色巨剑，“铿”地一声深深插入篝火旁灰烬覆盖的“地面”，然后背靠着冰冷的剑身，坐了下来。
他目送着白发老人和他背负的巨剑轮廓彻底消失在茫茫白雾中，脸上恢复了古井无波的平静，既无悲戚，也无喜悦，只是静静地、专注地凝视着那簇仿佛承载着某种重任的、摇曳的橙色火焰。
……
一束温暖而坚定的橙色光芒，如同灯塔般刺破了张远意识深处的黑暗与剧痛，将他从昏迷的边缘强行拽了回来。
他艰难地“睁开”眼（或者说，恢复了某种感知），发现自己置身于一片无边无际、雾气弥漫的诡异空间。脚下是松软而虚无的触感，唯有远处那点渺小却无比清晰的金橙色光晕，给了他唯一的方向。
鬼使神差地，他朝着光源迈开了脚步。走着走着，他脚下的“地面”触感逐渐发生了变化，从虚无变成了某种坚硬、硌脚的东西。
他低头看去——那竟是累累白骨！各种各样、难以辨认属于何种生物的，但却鬼使神差的让所有看到这些的人知道，这是属于人类的白骨，铺成了一条望不到尽头的道路。
周围的雾气也越来越浓，几乎遮蔽了所有视线，只有那团光芒如同指路明灯，始终在前方摇曳。
张远感觉自己像一具被无形丝线操控的木偶，思维混沌一片，只剩下本能的驱动，朝着光源机械地、一步一顿地走着……不知走了多久，仿佛是一瞬，又仿佛是永恒，前方的雾气骤然稀薄，他终于抵达了光芒的源头。
那是一簇和他“醒来”时看到的、一模一样的橙色篝火。而在篝火旁，一个靠着某样巨大物体休息的身影，动了一下。
那个穿着破烂装备的中年男人，扶着身旁那柄熟悉的黑色巨剑站了起来，脸上带着一种自然的的笑意，看向张远。
“嘿，小伙子，哪儿来的？”男人的声音很随意，却带着一种奇异的穿透力。
张远眼神空洞，下意识地用星界军的标准回答：“莫德维拉第169步兵团。”
“嗨，”男人摆了摆手，笑意加深了些，但眼神却锐利起来，“谁问你在这个鬼地方的编制了？我问的是你老家，打哪儿来？”
张远迷茫地眨了眨眼：“赫利俄斯星。”
“哦，是吗？”男人拖长了语调，向前微微倾身，那股笑意似乎没变，但一股冰冷的、几乎凝成实质的杀意却悄然弥漫开来。
“小伙子，你要不要再想想？我说的，可不是你被丢进这个狗屁宇宙的第一个落脚点。我问的是……你来这儿之前，真正的‘老家’。”
“……”张远混沌的思绪仿佛被针刺了一下，产生了一丝微弱的涟漪。他犹豫着，嘴唇翕动，最终吐出了一个极其遥远的、几乎被遗忘的词。
“……宫廷玉液酒？”中年男人瞳孔猛地一缩，试探性地，用字正腔圆的中文说出了这句话。
“……180一杯？”处于迷失状态的张远，几乎是本能地、迷迷糊糊地接了下去。
“这酒怎么样？”
“听我给你吹。”
“天王盖地虎。”
“宝塔镇河妖。”
一连串刻在dNA里的对话下意识地完成。中年男人脸上的杀意好似瞬间冰雪消融，取而代之的是一种难以置信的狂喜和激动，他猛地一拍大腿！
“我操！哥们儿！你真是老乡啊！！”他声音都提高了八度，一手仍紧紧攥着巨剑剑柄，另一只手激动地指向篝火旁的空地，“快来！赶紧坐！这鬼地方就咱跟前儿有点热乎气儿，快烤烤！”
张远依言，有些呆滞地走到篝火旁坐下，甚至下意识地伸出“手”，想要感受那火焰的温暖。
“……小兄弟，你……没事儿吧？”中年男人看着他这近乎梦游的状态，眉头微蹙，语气好像带着对张远的担忧一样。
“啊？”张远茫然地抬起头，“我应该有啥事啊？”
“……没，没事，”男人换了个问题，“就是兄弟我好奇，你咋也跑到这鬼地方来了？”
“我……我不知道，”张远努力回想，眉头紧锁，碎片化的记忆不断冲击着他，“我就记得……好像在跟一个很厉害的虫子打架……没打过……然后……被什么东西晃醒了……一睁眼就到这儿了。”
“呃，我的意思不是问你怎么来的这儿，是问……”男人顿了顿，似乎不知该如何准确表达，干脆放弃了，“算了！兄弟，我先自我介绍，名字……在这呆得太久，早他妈忘干净了，你就叫我‘哥们儿’就行。我就记得我来的时候挺遭罪的，正好赶上那波新冠疫情，烧得我五迷三道的，再一睁眼，就掉这屎坑里了，最后摸爬滚打到了这地儿。你呢？兄弟，你过来的时候，那边……疫情咋样了？”
“啊？新冠？那早过去了啊，都好几年的事了。”张远呆呆地回答。
“我勒个去！当初网上还传啥世界末日呢，看来也没咋地啊！”男人眼睛一亮，像是找到了宝藏，急切地追问，“或者说，兄弟你来的时候，咱那边世界啥样了？快跟我说说！啥都行！飞机、汽车、又出啥新玩意儿了？”