客厅的小夜灯泛着微弱的光，丁程鑫又从厨房的冰箱里拿出来了两瓶可乐，指尖触到瓶身的凉意时，还特意晃了晃——气泡在瓶里轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是能冲淡点沉闷的氛围。他攥着两瓶汽水往走廊走，脚步放得很轻，生怕惊扰了房间里的人。
走到张真源房门前，丁程鑫没立刻敲门，而是先侧耳听了听里面的动静——没有声音，静得像能听见窗外晚风拂过树叶的沙沙声。他犹豫了两秒，才抬起手，轻轻敲了三下门，声音放得温和：“真源，是我，丁程鑫。”
房间里的张真源正坐在床头，背对着房门，目光落在窗外的夜色里。窗外的路灯亮着，把树影拉得长长的，投在地板上，像一道道细碎的墨痕。
他刚才洗完澡，头发还带着点湿意，指尖无意识地摩挲着床单，心里那点憋了许久的涩意，像潮水一样慢慢往上涌，眼眶不知不觉就热了，眼泪在眼尾打转，只差一点就要掉下来。
听见敲门声和丁程鑫的声音，张真源赶紧抬手抹了把眼睛，深吸一口气，把情绪压了压，才哑着嗓子应了声：“进来吧。”
丁程鑫推门进来时，刚好看到张真源转过身，眼底还带着没藏好的红。他没点破，只是晃了晃手里的汽水，笑着走过去：“刚从冰箱拿的，还凉着，陪我喝一瓶？”说着就把其中一瓶递到张真源面前，瓶盖已经提前拧松了，方便他打开。
张真源接过汽水，指尖碰到瓶身的凉意，心里的燥热好像缓解了些。他没说话，只是低头拧开瓶盖，“嗤”的一声，气泡涌上来，带着淡淡的甜味。丁程鑫在他旁边的椅子上坐下，也打开汽水喝了一口，没急着开口，只是陪着他一起沉默地看着窗外。
房间里很静，只有两人偶尔喝汽水的声音，还有窗外轻轻的风声。过了一会儿，丁程鑫才轻声开口，语气像晚风一样柔和：“是不是还在想晚上的事？”
张真源握着汽水的手紧了紧，瓶身的水珠沾在指尖，冰凉的触感让他稍微清醒了些。他沉默了几秒，才轻轻点了点头，声音很轻：“没有，就是……有点不舒服。”他没说具体是因为什么，可丁程鑫心里都懂——懂他看马嘉祺和孟晚橙时的怅然，懂他独自洗盘子的落寞，更懂他此刻心里那点说不出口的委屈。
丁程鑫又喝了口汽水，转头看向他，眼神里满是理解直接开口：“我知道。感情这事儿，本来就不由人。但你也别太憋在心里，想说就跟我说，不想说，咱们就一起坐会儿，喝瓶汽水也行。”
张真源抬起头，看着丁程鑫温和的眼神，心里的防线好像突然松了些。他吸了吸鼻子，又喝了口汽水，气泡在嘴里炸开，甜味混着点涩意，像极了此刻的心情。他没再多说什么，只是轻轻点了点头，可眼尾的红却慢慢褪去了些——有个人陪着，哪怕不说话，心里的闷也好像散了不少。
丁程鑫喝了口可乐，冰凉的气泡滑过喉咙，却没急着咽下，而是看着张真源眼底未散的红，语气比刚才更轻了些：“真源，我其实都看出来了。从马哥和小橙子确定关系那天起，你这两天就没怎么笑过。”
张真源握着可乐瓶的手猛地一紧，瓶身的水珠顺着指缝滴在床单上，晕开小小的湿痕。他没抬头，只是把目光落在瓶身上的标签上，指尖无意识地抠着标签的边角，沉默得像没听见。
丁程鑫没催他，只是继续轻声说：“从那天吃饭开始，你的表情和你的动作我们都看在眼里，就连亚轩都看出来了”
那些细碎的小事，张真源以为自己藏得很好，却没想到全被他们看在眼里。他的鼻子突然一酸，眼眶又热了起来，赶紧低头喝了口可乐，试图用冰凉的液体压下翻涌的情绪，可声音还是带着点哽咽：“我……我就是觉得，马哥和小橙子挺配的。”
“我知道你会这么说，”丁程鑫轻轻叹了口气，身体微微前倾，目光里满是理解，“可你心里的难受，骗不了人。暗恋很痛苦吧？看着自己喜欢的人，身边有了别人，明明心里像被堵着一样，却还要笑着说‘你们很配’，连难过都要藏着掖着，怕被别人看出来，更怕打扰到他们。”
“你是不是每次看到他们站在一起，都会忍不住想，要是当初自己勇敢一点，会不会结果不一样？是不是看到小橙子对着马哥笑的时候，心里会既羡慕又难受，连呼吸都觉得沉？”丁程鑫的每一句话，都像精准地戳中了张真源藏在心底的心事，那些他不敢对别人说，甚至不敢对自己承认的情绪，被丁程鑫轻轻说了出来。
张真源再也忍不住，眼泪终于掉了下来，砸在可乐瓶上，发出细微的声响。他赶紧抬手抹掉眼泪，却越抹越多，最后干脆别过脸，声音带着压抑的哭腔：“我……我不想这样的，可我控制不住自己。看到他们在一起，我真的……真的很难受。”
刚才丁程鑫的话还在耳边打转，“暗恋很痛苦吧”这几个字，像根细针，轻轻扎在他心上，不疼，却麻得让他喘不过气。他想起第一次见孟晚橙时，坐在他旁边，阳光落在她发梢，连风都好像变得温柔；想起无数个像这样的夜晚，他看着她和马嘉祺站在一起，心里那点小心翼翼的喜欢，像藤蔓一样悄悄生长，却只能藏在暗处。
一些画面在脑子里翻来覆去，让他眼眶又热了起来。他赶紧把可乐瓶往床头柜上一放，抬手蹭了蹭眼角，却没敢用力，怕真的掉眼泪。指尖还残留着瓶身的凉意，可心里的燥热却越来越浓，像有团火在烧，烧得他连呼吸都觉得沉重。
丁程鑫在旁边没说话，只是静静看着他，没催，也没追问。张真源深吸一口气，终于慢慢抬起头，只是目光还没敢看向丁程鑫，而是落在了窗外的夜色里，声音哑得像蒙了层沙：“丁哥，你……你别再说了。”
紧接着丁程鑫递了张纸巾过去，拍了拍他的肩膀，动作轻轻的，像在安抚一只受伤的小兽。房间里只剩下张真源压抑的哭声，还有窗外轻轻的风声，可这一刻，张真源心里的那块堵了很久的石头，好像终于被撬开了一道缝，那些憋了许久的情绪，终于有了出口。
此时马嘉祺把车停进车库时，夜已经深了，院子里的串灯早已熄灭，只剩下客厅窗户透出的一点微弱光亮。他推开车门，晚风带着夜的凉意吹在脸上，刚才送孟晚橙回家时的怅然还没完全散去，连脚步都比平时慢了些。