凌晨三点半的月光，像揉碎的银箔，从窗缝隙漏进卧室。
徐砚秋轻手轻脚起身，想悄悄把那盆蔷薇重新栽种。
他把花盆从窗台挪到桌案，再从抽屉里摸出个铁皮盒，盒盖打开时“咔嗒”一声轻响，里面装着蔷薇种子。
刚触到种子袋，身后就传来雁知许的声音，清清淡淡却掷地有声：“我来吧。”
徐砚秋的手顿在半空，回头时正撞进雁知许的目光。
头发还带着刚醒的凌乱，可眼神亮得很。
“你会？”徐砚秋挑了挑眉。
雁知许往前滑着轮椅，月光落在他肩上，把影子拉得很长。
他盯着桌上的陶盆，“他喜欢，自然了解过。”
“他”字一出口，空气里像飘进了点细尘，静得能听见彼此的呼吸。
徐砚秋没退，目光落在雁知许脸上；雁知许也没让，姿态里带着不容退让的认真。
两人就这么僵了几秒，徐砚秋先低低笑了声，指尖松开，种子落回铁皮盒，发出轻微的“嗒”声：“养它可不容易。”
“若没做足准备，我怎敢贸然开口。”
夜风吹过窗帘，带着点凉意，两人的目光在月光里撞了又撞，徐砚秋终是松了手，退了半步：“那你试试。要是真能让它开花，我就答应你一个愿望。”
雁知许眼尾弯了弯，“徐叔叔这是……想好了？”
徐砚秋自嘲：“我不让，有用么？”
“徐叔叔，谢谢你，还有……对不起。”
*
日子像漏沙，攥得越紧流得越快。
楼里的住户换了一茬又一茬，旧人的痕迹被新人的气息慢慢覆盖。
雁知许无数次想把时光攥在手里，可钟表的滴答声从不停歇，推着一切往前。
夜里的暖光漫过沙发，雁知许端着杯温牛奶过来，“叔叔，喝了就睡吧。”
灼华接过杯子，指尖摩挲着陶杯边缘，没往嘴边送，“徐砚秋今天睡这么早？”
“许是累着了。”雁知许垂着眼，掩去眸底的情绪。
灼华盯着牛奶里晃的灯影，好一会儿才仰头喝了半杯，“等我睡醒了……你会在旁边吗？”
雁知许弯了弯眼，努力把笑意撑得温和些：“我只有叔叔，肯定在。”
“别笑了。”
“好丑。”
瞬间戳破了雁知许的伪装。
他猛地低下头，眼泪没忍住，砸在衣摆上，晕开一小片湿痕。
暖黄的灯光裹着满室寂静，连呼吸都变得轻缓。
灼华眼皮越来越重，雁知许站起来，一步一步挪过去，指尖先碰了碰他的发梢，确认人快睡熟了，才俯身落下一个吻。
落在他的眉心，轻得像信徒触碰圣像，“叔叔，别忘了我啊。”
转身要走时，手腕却突然被攥住。
灼华稍一用力，雁知许顺势跨坐在他身上，下一秒，一个带着凉意的吻就落了下来，激烈又汹涌，混着未干的泪水，烫得人心尖发颤。
“值得吗？”灼华的声音从吻缝里漏出来。
雁知许抵着他的额头，眼泪再次滑落，却笑得坚定：“叔叔，我说过的——哪怕一命换一命，我也绝不退一步。”
*
灼华是被窗外的雨声惊醒的。
意识回笼时，天已大亮。
铅灰色的云压得很低，雨丝淅淅沥沥敲在玻璃上，织成一片模糊的水幕，把整个世界都泡在潮湿的凉意里。
只是尖锐的警笛声划破雨幕，响彻云霄。
房门被推开，徐砚秋撑着一把黑伞走进来。
伞沿还滴着水，在地板上积出小小的水洼，眼底带着掩不住的疲惫。
这是他极少有的，没去上班的日子。
他站在门口，沉默片刻才开口，“去看他一眼吧。”
灼华没有动，只是缓缓抬起手，指尖触到冰凉的窗帘布料，猛地一拉。
厚重的窗帘分开，他又伸手推开窗户。
冷风夹着雨丝立刻灌了进来，吹得他额前的碎发飘起。
楼下的空地上，几辆警车闪着红蓝相间的灯，刺眼的光透过雨雾，在墙面投下明明灭灭的影子。
雁知许就站在警车旁。
他穿的还是昨天那件浅灰色的卫衣，此刻却沾满了深色的污渍，分不清是雨水还是血。
手腕上扣着冰冷的手铐，几名警察站在他身边。