汉东的暮色，总是来得悄无声息。
陆则川没有让司机跟随，独自一人将车开到城西一处僻静的园林式茶馆。
这里不挂牌，只接待熟客，是他偶尔需要绝对安静时才会来的地方。
要了一间临水的静室，点了一壶上好的普洱。
他没有坐在主位的太师椅上，而是择了窗边一张略显随意的藤编坐榻，让自己可以更放松地倚靠着。
侍者悄无声息地布好茶具，点燃一支味道极淡的檀香，便躬身退了出去，轻轻拉上了移门。室内顿时只剩下煮水的咕嘟声，以及窗外假山石上潺潺的流水声。
茶汤初沸，橙红透亮，注入白瓷杯中，氤氲起带着陈香的热气。
陆则川没有立刻去品，只是看着那热气在微凉的空气中袅娜升腾，变幻着形状，最终消散于无形。
就像很多抓不住的东西。
今天，是高芳芳的忌日。
他上午去看了她。墓园很安静，她的墓碑前已经有人放了一束新鲜的百合，大概是母亲吴慧芬来过了。
他站在那里，没有带花，也没有说话，只是静静地站了许久。
脑海里闪过的，是许多早已被岁月尘封的画面。
他们婚姻的最初，未必没有过温情脉脉的时刻。
她也曾在他深夜伏案时，为他端来一碗温热的汤；也曾在他为某个政策难题焦头烂额时，用她并不算深刻的见解，试图宽慰他。那时，他是真心以为，这会是一段举案齐眉、安稳度日的姻缘……
是从什么时候开始变的呢？
是发现她眼底偶尔闪过的、对更高位置夫人圈子的向往？还是察觉她与父亲高育良之间，那种心照不宣的、希望借助陆家权势更进一步的期盼？亦或是，当她口中的“我们”越来越少，取而代之的是“我爸说”、“我们家”的时候？
他并非没有察觉那些细微的算计，只是那时，他以为那是人之常情，是身处这个圈子难免的俗念。他选择了包容，甚至在一定程度上默许。他给了她陆太太应有的尊荣，也给予了高家作为姻亲的照拂。
他以为，日子可以就这样过下去。直到某一刻……那层温情的面纱被残酷地撕开，即便再怎么装聋作哑，自欺欺人也瞒不住，
或许是之前出访欧洲时真相被沈墨书点破才被彻底撕开的，
……
时过境迁，很多事，他不想再细想！
高育良希望女儿嫁得好，这份为人父的私心，他后来也能理解几分了。
而高芳芳……她后来的恐惧，她的逃避，直至最后那般决绝地离开……