这真挚深沉的情感，深深触动了在场的每一个人。陈北辰与沈墨书肃然垂首，陆则川则默默上前，将一方干净的手帕递到爷爷手中。
苏念衾的泪水再也抑制不住，扑簌簌地滚落下来。她紧紧握着陆老爷子的手，仿佛能感受到那份跨越生死的战友情谊和沉甸甸的历史重量。
（内心独白：爷爷……我素未谋面的爷爷，在这一刻，仿佛通过陆爷爷紧握的双手，将您生命的温度传递到了我的血脉里。这些年来我苦苦追寻的所谓生命的厚重——在泛黄的书卷中，在遥远的异国街头，却原来它一直就沉淀在这里，在陆爷爷闪烁的泪光中，在这座院落静谧的呼吸里。）
（内心独白：则川……他肩上承载着这样的过往，每一步都踏着先辈的足迹。而我那些辗转反侧的心事，那些纠缠多年的情愫，在这样沉甸甸的传承面前，忽然变得如此轻盈，却又……如此难以割舍。）
“陆爷爷……”她哽咽着，几乎说不出完整的话，“我……我回来了……我会好好的……我会记得……”
她“会记得”什么？是记得祖辈的牺牲，还是记得自己对陆则川无望的牵挂？或许连她自己此刻也分辨不清。
泪水模糊了她的视线，也冲垮了心防，那份复杂的心绪——对历史的敬畏，对祖辈的怀念，对自身漂泊的感触，以及对陆则川求而不得的委屈——尽数在这位慈祥的长辈面前宣泄出来。
陆老爷子见她哭得伤心，反而收敛了悲戚，用粗糙的指腹轻轻为她拭去脸上的泪珠。他那饱经风霜的声音恢复了长辈特有的温和与坚定：
“好孩子，不哭了。回来就好，回来就好。”他端详着她挂满泪痕的脸，那双盈盈泪眼更显得清澈见底，微微抽动的肩头流露出全然的依赖，此刻不像个国外归来的才女，倒像个终于找到了家的孩子。
“你爷爷在天有灵，看到你如今这么有出息，不知道多高兴。你的事，我都听了。往后在国内，有什么难处，尽管跟陆爷爷说，跟则川说——这里就是你的家。”
陆则川走上前，将手轻轻落在苏念衾微微颤抖的肩上。他的动作坦然而稳妥，掌心传来的温度是一种兄长的照拂，清晰地将彼此定位于世交兄妹应有的界限之内。
那熟悉的暖意落下的一刻，苏念衾的身体几不可察地微微一僵。随之而来的，是更加汹涌的泪水，仿佛长久以来暗自筑起的堤坝，在这一刻被这份恰到好处的温柔彻底冲垮。泪水中既有不得不接受的释然，也带着一种令人心碎的、彻底的清醒。
（内心独白：则川，你可知你的温柔，远比疏离更教我痛楚。它无时无刻不在提醒我，我们之间相隔的，又何止一片英吉利海峡，一段牛津到汉东的距离？更是你早已笃定迈上的、那条我无法并肩的同行的路。罢了，罢了……或许能像此刻一般，站在你家的院落里，被陆爷爷视作亲人，已是命运给予我这份无望心事最大的，也是最后的慈悲。）
这场突如其来的情感波澜，为这次礼节性的拜访悄然浸染了一层深沉的底色。它虽带来感伤，却也将苏念衾与陆家、与脚下这片土地，以一种无言的方式系得更紧。
往事与今朝在此刻交织，家国记忆与个人悲欢在这座四合院的青砖灰瓦间静静融合。陆老爷子的泪，为今日之盛世写下了无声却最沉重的注脚；
而苏念衾的泪，则冲蚀着她心底那份私密的情感，仿佛在引导她走向一个更为开阔、却也不免带着几分怅然的明天。