我心里一沉。昨晚那个黑影挂在二楼的，就是这个书包。它在模仿那家人的死法，一层一层地往上挂东西。
它到底想干什么？
下午，我去了趟12号楼三楼。门没锁，虚掩着，像在等谁。我深吸一口气，推开门。
屋里一股淡淡的霉味，家具蒙着白布，像停着些死人。客厅的桌上放着个相框，是那家人的合影，五口人笑得很开心，老太太怀里抱着个小孩，手里攥着根红绳。
墙上的日历停在出事那天，旁边贴着张奖状，是那个上小学的孩子得的，用红绳系着，挂在钉子上。
红绳打的结，跟电梯口的一模一样。
我走到卧室，窗户关着，窗帘拉得严严实实。我拉开窗帘，窗台上空空的，只有点灰尘，像有人经常在这放东西。
突然，我听见客厅传来一声，像有人踩在地板上。
我猛地回头，客厅空荡荡的，白布蒙着的家具一动不动。可桌上的相框倒了，照片朝下，看不见那家人的脸。
我吓得赶紧退出卧室，想往外跑，却看见客厅门口站着个黑影，跟昨晚在楼下看见的一样，个子不高，手里攥着根红绳。
它慢慢抬起头，脸上没有五官，只有一片黑，像个洞。
你是来拿东西的吗？它突然开口，声音像砂纸磨过木头，又尖又哑。
我吓得说不出话，转身就往门口跑，手刚碰到门把手，就被什么东西抓住了，冷冰冰的，像根绳子。
还差两个，黑影的声音在我耳边响起，四楼和五楼，还空着呢。
我使劲甩开它，拉开门冲了出去，一口气跑到楼下，心脏跳得像要炸开。
回头看，三楼的窗户又亮了，暖黄色的光，在黑暗里像只瞪圆的眼睛。
我把在三楼的遭遇告诉了对象，她吓得要报警，我说报警也没用，警察不会信这些。
那咋办？她抱着我的胳膊，浑身发抖，它说还差两个，是不是要再害两个人？
我想起那栋楼一共五层，已经吊死了五个人，每层一个，它说还差两个，难道是......
它不是要害人，我突然反应过来，它是在找东西，每层电梯口都要挂一样东西，对应那家人的五个成员。
老太太在一楼，挂的是她常带的老花镜；二楼是二小子的书包；那三楼、四楼、五楼呢？
三楼是那个上小学的孩子，我皱着眉，他的奖状已经挂在屋里了，为啥还要找东西？
说不定不是他的东西，对象突然说，我听我二姨说，那家的男的爱在电梯井旁边抽烟，有时候会把打火机落在那。
四楼是男的？那五楼就是女的了。她在超市上班，会落下什么？
不行，我们得去阻止它，我站起身，再让它找下去，指不定会出啥事。
对象拉住我：你疯了？那是个鬼啊！
它要的是东西，不是人命，我咬了咬牙，我们把东西给它，说不定它就消停了。
我想起在三楼看见的那张合影，老太太手里攥着红绳，红绳的另一头，好像系在女的手上。那家人，可能早就被这根红绳缠上了。
晚上，我和对象准备了两样东西：一个打火机，是我从超市买的，跟出租车司机常用的那种一样；还有一个发夹，粉色的，超市售货员常戴的那种。
我们又去了丽景园，这次带着手电筒，还有一把剪刀——我想，如果被红绳缠住，就用剪刀剪断。
12号楼里静悄悄的，楼梯上积着灰，只有我们的脚步声，咯吱咯吱的，在空荡的楼道里回荡。
走到三楼，门还是虚掩着，屋里的灯亮着。我们没进去，直接往四楼走。
四楼的电梯口，木板上光秃秃的，没有任何东西。我把打火机拿出来，放在木板上，用红绳（是我从家里找的）系好，打的结跟之前的一模一样。
这个给你，我对着空气说，男的的东西。
没有动静。
我们又往五楼走，楼梯越来越陡，扶手摸上去黏糊糊的，像沾了血。
五楼的电梯口，也空荡荡的。我把发夹拿出来，系在红绳上，挂在木板上。
女的的东西，也给你了。
突然，楼道里刮起一阵风，吹得红绳响。打火机和发夹在木板上晃了晃，然后慢慢升到半空，朝着三楼的方向飘去。
还差一个，黑影的声音突然响起，从三楼传来，孩子的东西，还没找到。
我愣了一下，那个上小学的孩子，到底落下了什么？
是红领巾！对象突然喊出声，他是少先队员，每天都戴红领巾，肯定是落在电梯口了！
我们赶紧往三楼跑，推开客厅的门，看见黑影站在桌前，手里拿着那张合影，红绳从照片里伸出来，缠在它的手上。
红领巾在哪？它转过头，黑洞洞的脸上，突然出现了两个红点，像眼睛。
我环顾四周，看见书架上放着个书包，是那个上小学的孩子的。我冲过去拉开拉链，里面果然有条红领巾，叠得整整齐齐的。
在这！我举起红领巾。
黑影突然冲过来，一把抢过红领巾，转身就往阳台跑，红绳在地上拖出长长的影子。
它站在阳台上，把红领巾系在红绳上，然后把红绳的另一端扔了下去。
我们跑到阳台，看见红绳顺着楼梯往下飘，穿过四楼、三楼、二楼、一楼，最后落在了电梯井里，五个东西——老花镜、书包、红领巾、打火机、发夹，在红绳上排得整整齐齐，像串起来的珠子。
黑影站在阳台上，慢慢转过身，脸上的黑洞里，流出了红色的液体，像血。
他们终于都齐了，它笑了，声音不再尖锐，变得很轻，像叹息，可以回家了。
它的身体开始变得透明，像烟一样，慢慢散开，最后消失在空气里。
三楼的灯，灭了。
整栋楼，都黑了。
我和对象瘫在地上，大口大口地喘气，浑身都是汗。
第二天，丽景园12号楼的警戒线撤了，警察说没发现他杀痕迹，定性为集体自杀。没人相信我们的经历，都说我们是吓傻了。
只有我知道，那不是自杀，是红绳把他们系在了一起，从一开始就注定了。
后来，我再也没去过丽景园。听说12号楼的电梯井被彻底封死了，用水泥填实的，连点缝都没留。
对象的二姨搬了回去，说晚上没再听见敲门声，也没看见红绳。
只是偶尔，在深夜，有人会听见12号楼的楼梯里传来咯吱咯吱的脚步声，一层一层地往上走，走到五楼，又一层一层地往下走，很轻，像有人在散步。
我知道，是那家人回来了，他们找到了属于自己的东西，终于可以在这栋楼里，安安静静地待着了。
而那根红绳，大概还系在某个角落，等着下一个落下东西的人。