对象说这事时，正用吸管搅着杯里的冰奶茶，冰块撞得杯壁响。夜市的霓虹灯照在她脸上，一半红一半绿，像张假脸。
真的假的？我攥着烤串的手紧了紧，签子扎进掌心，有点疼。
他们小区物业都传开了，她吸了口奶茶，声音压得很低，就丽景园，12号楼。一家五口，爹妈带俩孩子，还有个老太太，全吊死在电梯口，每层一个。
丽景园离我们住的地方不远，老小区，没电梯的那种，一共五层。我去年还去给那栋楼的一户人家修过水管，记得楼梯又窄又暗，扶手掉了漆，摸上去黏糊糊的。
每层一个？我皱起眉，五口人，五层楼，正好？
可不是嘛，她往我身边凑了凑，夜市的油烟味混着她的香水味，呛得人发晕，听说是凌晨发现的，清洁工上早班，一进单元门就看见一楼电梯口挂着个老太太，舌头伸老长，吓得当场就瘫了。
我咬了口烤串，羊肉有点膻。电梯口？那栋楼不是没电梯吗？
以前装过，后来坏了，就拆了，剩个电梯井，用板子封着，她的声音发颤，绳就拴在封井的木板上，五根绳，五个结，打得一模一样。
风突然吹过来，夜市的灯晃了晃，影子在地上扭曲成一团，像根绞在一起的绳子。我想起那栋楼的楼梯，每层转弯处都有个小平台，正对着封死的电梯井，黑乎乎的，像张等着喂食的嘴。
为啥啊？我问，一家子想不开？
不知道，她摇摇头，听说那家人挺和睦的，男的开出租车，女的在超市上班，俩孩子一个上小学，一个刚上幼儿园，老太太平时在小区里带孙子，见人就笑。
我心里有点发毛。这么普通的一家子，怎么会突然做出这种事？还特意选在每层电梯口，打得绳结都一样，像是在完成什么仪式。
警察来了吗？
来了，拉了警戒线，法医也来了，她往远处指了指，刚才我路过，还看见门口停着警车呢，小区里全是人，都说邪门。
回去的路上，我骑着电动车，对象坐在后座，搂着我的腰，脸贴在我背上，呼吸热乎乎的。路过丽景园时，我特意放慢了速度。
12号楼门口果然围着人，警车的红蓝灯在黑暗里闪，把围观者的脸照得忽明忽暗。楼道口拉着黄带子，两个警察站在那，不让人靠近。
你看，对象在我耳边说，三楼的窗户还亮着灯呢。
我抬头看，三楼靠楼梯口的窗户确实亮着，暖黄色的，在漆黑的楼里显得格外突兀。那家人出事了，谁会在屋里开灯？
别瞎看了，快走。我拧了拧电门，电动车地窜了出去，像在逃。
夜里睡得很不安稳。梦见自己在丽景园12号楼的楼梯上走，每层都有个影子吊在电梯口，看不清脸，只能看见晃晃悠悠的绳子，和绳子末端那个打得整整齐齐的结。走到五楼时，那个影子突然掉了下来，地砸在我面前，是个小孩，穿着校服，脖子上的绳结还在晃。
我吓得叫出声，猛地坐起来，浑身都是汗。对象被我吵醒了，揉着眼睛问：咋了？做噩梦了？
我喘着气，梦见丽景园那家人了。
她往我怀里钻了钻：别想了，怪吓人的。说不定就是个意外。
可我总觉得不是意外。那五个一样的绳结，太刻意了，像有人在背后安排好的。
第二天一早，我去丽景园修水管——是另一个单元的，跟物业约好的。路过12号楼时，警戒线还没撤，警察还在，只是围观的人少了点。
一个穿保洁服的阿姨蹲在楼门口哭，旁边有人劝。我听见她断断续续地说：昨天下午我还看见老太太带孙子买冰棍呢，咋就......咋就吊死了......
她当时没啥不对劲？有人问。
没有啊，阿姨抹着眼泪，还跟我说孙子考试得了奖状，高兴着呢。对了，她手里还攥着根红绳，说要给孙子编个手链......
红绳？我心里咯噔一下。吊死他们的，不就是红绳吗？
修水管的时候，我跟业主打听这事。业主是个老头，压低了声音说：这事邪乎着呢。昨晚有人看见12号楼的电梯井里冒绿光，像鬼火似的，还听见有人哭，一层一层地往上飘。
真的假的？
还有更邪乎的，老头往窗外看了看，那家人吊死的绳结，是，我们老辈人说，这种结只有殉葬的时候才用，一般人不会打。
我手里的扳手一声掉在地上。殉葬？一家五口殉葬？
修完水管，我特意绕到12号楼后面。楼后有排窗户，正对着楼梯间的平台。三楼的窗户还亮着，窗帘拉着，看不清里面。
就在我要走的时候，窗帘突然动了一下，像有人在里面往外看。接着，一只手伸了出来，白森森的，手里攥着根红绳，在窗台上慢慢打着结。
我吓得转身就跑，电动车都差点骑反了方向。
丽景园的事很快传遍了县城。
有人说那家人欠了高利贷，被逼得走投无路；有人说老太太信邪教，带着全家殉道；还有人说12号楼的地基压着不干净的东西，那家人是被缠上了。
最吓人的是个说法，说有人半夜路过12号楼，听见楼梯里有咯吱咯吱的声音，像有人在爬楼梯，一层一层地往上走，走到五楼，又一层一层地往下走，脚步声很轻，像光着脚。
我对象她二姨就住在那栋楼，晚上吃饭时，对象又跟我说，说昨晚听见敲门声，问是谁，没人应，从猫眼里看，门口空荡荡的，只有根红绳搭在门把手上，打得结跟电梯口的一模一样。
我手里的筷子停在半空，嘴里的饭咽不下去。她开门了吗？
没敢开，对象摇摇头，吓得一晚上没睡，今早就搬回娘家了。
我突然想起早上在三楼窗户看见的那只手，还有那根红绳。那家人明明都没了，谁会在屋里打绳结？又谁会把红绳搭在邻居的门把手上？
要不，咱们去看看？我鬼使神差地说。
对象吓了一跳：看啥？送死啊？
就远远看看，我其实是想弄明白，三楼的灯为啥总亮着，说不定能看出点啥。
半夜十一点，我们骑着电动车，又去了丽景园。小区里静悄悄的，路灯昏黄，树影在地上晃，像有人在摆手。12号楼黑沉沉的，只有三楼的窗户还亮着，暖黄色的光透过窗帘缝，在地上投下道细细的光带，像根绳子。
你看，对象拽了拽我的胳膊，声音抖得厉害，三楼的灯真还亮着。
我们躲在对面的楼后面，盯着12号楼的楼梯口。风刮过楼道，发出的声音，像有人在哭。
突然，一楼的楼梯门一声开了。
一个黑影走了出来，看不清是男是女，个子不高，手里好像拿着什么东西，红红的，像根绳。它站在门口，抬头往楼上看，然后慢慢往楼梯上走。
脚步声很轻，咯吱咯吱的，跟传说里的一样。
它......它要去哪？对象的声音都变了。
黑影走到二楼，停了停，又往上走，走到三楼，不见了——正好是那个亮着灯的窗户的位置。
过了大概五分钟，三楼的灯突然灭了。
又过了五分钟，黑影从三楼走下来，手里的红绳好像变长了点，上面挂着个东西，晃晃悠悠的，像个小布偶。它走到二楼，停了停，把手里的东西挂在了电梯口的木板上，然后继续往下走。
走到一楼，它又站在门口，抬头往楼上看，然后慢慢走进楼道，门一声关上了。
我和对象吓得大气都不敢出，直到确定没动静了，才骑着电动车疯了似的跑回家。
那到底是啥东西？对象趴在床上，哭得直抽噎，它挂的是啥？
不知道，我浑身抖得像筛糠，但我敢肯定，那家人的死，跟它有关。
第二天，我去12号楼附近打听，一个晨练的老头说，今早清洁工在二楼电梯口发现了个小孩的书包，挂在木板上，书包带打的结，跟吊死那家人的绳结一模一样。
是那家二小子的书包，老头叹了口气，他妈昨天还去物业问，说孩子的书包找不着了。