车开出很远，王磊才敢透口气。他把车窗全打开，冷风吹进来，带着股柏油味，总算压过了那股土腥气。后视镜里，那扇大门又变回了暗沉沉的样子，门缝里的光灭了，只有那盏灯笼还亮着，在树影里晃来晃去，像只眼睛。他摸了摸后颈，全是冷汗，衬衫湿透了，贴在背上，冰凉刺骨。
第二天中午，王磊去修车行检查，师傅围着车转了圈，说刹车没问题，引擎也好好的，就是脚垫上有点奇怪的印子，像被什么东西烧过。“你这外套哪来的？”师傅指着副驾上的工装外套，眉头皱得很紧，“袖口这印子……像是血渍啊。”
王磊心里咯噔一下，抓过外套一看，肘部的暗红色污渍果然像血，已经干透了，硬邦邦的。他突然想起老张昨天下午说过，他老婆住院是因为摔了一跤，胳膊磕破了。难道是老张的血？可老张为什么要把带血的外套借给他？
“还有这个。”师傅从车后座捡起串钥匙，递给王磊，“昨天就挂在座椅底下，不是你的吧？”
王磊接过钥匙，手指突然僵住——钥匙链上挂着个小佛像，是老张天天戴在脖子上的，上周借外套时还看见过。老张的钥匙怎么会在他车上？
他掏出手机给老张打电话，响了很久才接通，那边背景很吵，隐约能听见护士的声音。“喂？磊子啊？”老张的声音很哑，带着喘，“昨天那钱……我明天给你行不？我老婆刚做完手术……”
“老张，你昨天是不是坐我车了？”王磊打断他，声音发颤，“你的钥匙和外套……”
“我昨天下午就陪我老婆在医院了啊，哪都没去。”老张顿了顿，语气突然变了，“外套？我上周就放家里了啊，没借你啊。你小子是不是累糊涂了？”
王磊挂了电话，后背的冷汗又冒了出来。上周明明是老张主动把外套塞给他的，说夜里冷，还说钥匙暂时放他那儿，怕在医院弄丢……难道是他记错了？
他拿着钥匙往老张说的医院赶，想当面问清楚。病房在三楼，王磊刚走到楼梯口，就听见护士在聊天：“302床那女的真可怜，老公前天就跑了，留着她一个人做手术……”“可不是嘛，听说欠了一屁股债，昨天还有人来催债，把她吓得差点晕过去……”
王磊的心沉了下去。他走到302病房门口，透过玻璃看见个女人躺在病床上，胳膊上缠着绷带，脸色惨白。床头柜上放着个保温桶，旁边的椅子空着，根本没有老张的影子。
“你是302床家属？”一个护士走过来，打量着王磊，“她老公昨天就联系不上了，电话也关机。对了，昨天下午有个男的来送过件外套，说是她老公让拿的，你见过吗？”
王磊的呼吸突然停了，护士说的外套，跟他车上那件一模一样。
“那男的什么样？”他抓住护士的胳膊，指甲几乎要嵌进对方肉里。
“挺高的，穿件对襟褂子，头发很长，说话怪怪的……”护士被他吓了一跳，挣开他的手，“你这人怎么回事！”
王磊没理会护士的抱怨，转身就往医院外跑。褂子、长发、老张的钥匙……他突然想起三年前刚跑这条路时，老李跟他说过个事——明外廊以前是片乱葬岗，几十年前修公墓的时候，挖出来过个穿褂子的女人，肚子里还怀着孩子，脖子上有勒痕，据说是被老公害的，尸体扔在这儿了……
“借个火……”
那个声音突然在耳边响起，王磊猛地回头，医院的走廊空空荡荡，阳光透过窗户照进来，在地上投下格子状的光斑。可他清楚地感觉到，后颈又泛起了凉意，像有人对着他脖子哈气，带着股土腥气。
他不敢再走明外廊的辅路了，哪怕绕远路多花一个小时。可怪事没停过——有时半夜开车，会听见后座有翻东西的声音，回头却什么都没有；有时车窗上会突然出现个手印，掌心有个淡淡的疤；还有次他在后视镜里看见个穿褂子的影子，正弯腰捡他掉在地上的打火机。
直到第七天，老张的尸体在华侨公墓后面的水沟里被发现了，脖子上有圈深深的勒痕，跟那个穿褂子的女人一模一样。警察在他口袋里发现了串钥匙，缺了个小佛像，还发现了半盒烟，烟盒里的锡箔纸皱巴巴的，跟王磊那天扔掉的一模一样。
王磊去认尸的时候，老张的左手掌心朝上，有个模糊的疤。他突然想起那扇虚掩的公墓大门，想起门轴处的黑黢黢的木头，想起那个穿褂子的“人”后脑勺上的勒痕。
那天晚上，他把老张的外套和钥匙烧了，火苗窜得很高，冒出股黑烟，像个女人的影子。烧完后，他在灰烬里发现了根银簪，簪头的花纹很旧，上面沾着点暗红色的东西，像没烧透的血。
现在王磊再也不跑夜路了，每天天没黑就收车。只是偶尔在凌晨两点，他还是会下意识地摸一摸后颈，那里总像沾着点什么，凉丝丝的，像谁的头发。而床头柜上的打火机，总会在那个时间突然“咔哒”响一声，像是有人在黑暗中，对着他的耳朵，轻轻问了句：
“借个火……”