那天离开时，我又去了槐树下。树干上新刻了个歪歪扭扭的字，旁边多了几道深深的刀痕，里面嵌着点红，像没干的血。我伸手摸了摸，指尖沾到点黏腻的东西，凑近闻，有股铁锈味，还混着点玉米须的腥气。
风穿过玉米地，传来的声，像有人在哭，又像有人在笑。我突然看见玉米地里有个影子，穿着蓝布衫，正弯腰摘玉米，可眨眼间就不见了，只剩下晃动的玉米叶，像无数只手在挥。
抓走林晓雅的三个男人很快被抓了。主犯是邻村的王老五，以前总在玉米地附近晃悠，林晓雅妈说过他几次，骂他不怀好意。另外两个是他的远房亲戚，一个瘸腿，一个豁嘴，常在镇上的赌坊里混。
审讯记录里写着，他们那天在玉米地赌钱，输光了家底，看见林晓雅独自走过，背着个鼓鼓的书包，临时起了歹心。本来想绑了要赎金，王老五在法庭上低着头，声音含糊得像含着块石头，谁知道她喊得太凶，就......
就把她拖进了窑厂。他们发现她书包里只有几本课本和半袋玉米，根本没多少钱，又动了更黑心的念头——王老五的表哥在城里开，专做活器官生意。他们联系了所谓的，在土屋里给她做了手术，摘走了一个肾和部分肝脏，卖给了急需移植的人。那支粉色钢笔，是王老五的侄子抢去玩，后来弄丢了，没想到被林晓雅在土屋的角落找到了半截，藏在嘴里才没被发现。
判决下来那天，林晓雅突然清醒了一阵。她坐在窗边，看着外面被改成鱼塘的玉米地——她妈怕她看见玉米地伤心，开春时请人挖了个坑，蓄满了水，成了片绿油油的鱼塘。我想看看玉米。她轻声说，声音像片羽毛落在地上。
她妈扶着她走到塘边，水面绿得发黑，像块巨大的淤青，漂着几片腐烂的荷叶。风一吹，水面晃出个模糊的影子，穿着蓝布衫，梳着低马尾，手里攥着塑料袋，袋口露出半截玉米。
你看，林晓雅指着影子笑，眼睛里有了点光，像落了颗星星，她在摘玉米呢......
她妈的眼泪一下子涌了出来，紧紧抱住她，肩膀抖得像筛糠：那是你啊，小雅，是以前的你......
不是，林晓雅摇摇头，眼神空茫得像被雾蒙住了，以前的我，已经被埋在塘底了。她突然指着水面，声音尖起来，像被踩住的猫，你看！他们在挖！他们又在挖了！
塘边的芦苇丛里，不知何时站着个穿黑衣服的男人，背对着我们，正往水里扔石头，涟漪荡开，影子碎成了片。林晓雅突然尖叫着往回跑，蓝布衫的衣角在风里翻飞，像只折断的翅膀。她脚踝上的铁链拖在地上，发出哗啦哗啦的响，在泥地上划出条深沟。
我追上去时，看见她蜷缩在槐树下，用断钢笔在树干上疯狂刻着什么，笔尖断得更厉害，木屑混着血珠掉在地上。他们会来找我的，她喃喃着，眼睛直勾勾地盯着树洞里的黑暗，瞳孔里映出个小小的影子，他们说，我知道得太多了......知道那个买肾的人是谁......
树洞里，塞着团蓝布，是从她那件蓝布衫上撕下来的，上面沾着玉米须和干硬的泥土，还有颗小小的牙齿，是她换牙时掉的那颗，她一直收在口袋里当宝贝。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己掉进了鱼塘，水是冰的，像无数根针扎进皮肤。我看见林晓雅在水底，穿着完整的蓝布衫，手里举着那支粉色钢笔，笔尖对着我，墨水在水里散开，像团血。她的后腰有个洞，水流进去，又从她嘴里冒出来，泡得她的脸发白肿胀。
林晓雅一家搬走那天，天阴得像块湿抹布，压得人喘不过气。她穿着新衣服，是件粉色的连衣裙，可还是习惯性地往口袋里塞东西——这次是块干净的手帕，叠得整整齐齐，上面绣着颗玉米。
我们去南方，她妈跟我妈告别，声音沙哑得像磨过砂纸，手里拎着个旧木箱，锁是坏的，露出里面几件蓝布衫，那边的医生说，或许能治好她。
林晓雅没说话，只是盯着槐树林的方向，手里紧紧攥着那半支钢笔，指节因为用力而发白。车开的时候，她突然摇下车窗，把钢笔扔了出来，笔尖朝上插在泥土里，像个细小的墓碑，塑料钻在阴光下闪着冷光。
我捡起钢笔时，发现笔帽上的塑料钻还在，只是磨掉了个角。笔杆上刻着个歪歪扭扭的字，是她以前用圆规尖刻的，刻痕里嵌着点暗红的东西，像干涸的血。
后来，那片鱼塘总有人说怪事。有钓鱼的人说，深夜看见水面上漂着件蓝布衫，捞上来却只剩团水草，腥气熏得人三天吃不下饭；还有人说，听见玉米地旧址传来的响，像是有人在摘玉米，走近了却什么都没有，只有脚边多了几根湿漉漉的玉米须。
我考上高中那年，回了趟村子。鱼塘的水更黑了，像块凝固的墨，岸边的槐树长得更粗，树干上的刻痕被风雨磨得浅了，却依然能看出字的轮廓，只是笔画里的红，像永远不会褪色的血，雨天时会变得湿漉漉的，像刚渗出来的新血。
有个小孩在槐树下捡玉米，说树洞里有会动的须子。我伸手进去摸，指尖触到团软软的东西，拽出来一看，是绺黑色的头发，缠着黄澄澄的玉米须，像多年前林晓雅攥在手里的那团。头发里还裹着张纸片，是从作业本上撕下来的，上面用粉色钢笔写着玉米熟了，等你回家。
字迹歪歪扭扭，墨水已经发灰，却能看出是林晓雅的笔迹——她总爱把字的竖钩写得特别长，像根伸出去的藤蔓。
我把头发和纸片塞回树洞，指尖沾到点黏腻的液体，凑到鼻尖闻了闻，是泥土混着水草的腥气，还有点若有似无的钢笔墨水味。
转身时，看见鱼塘边站着个老人，是村里的老支书，正往水里撒鱼食。他看见我，叹了口气：那丫头走的时候，攥着我的手说，叔，帮我照看那棵槐树......你说这好好的孩子，怎么就遭了这种罪......
他撒完最后一把鱼食，往回走时又说：前阵子夜里，我听见槐树下有动静，出去一看，就见水面上漂着个蓝布衫影子，对着槐树磕了三个头，然后沉下去了......第二天，鱼塘里浮上来好多玉米须，缠成一团，像条辫子......
我没接话，只是盯着那棵槐树。风穿过树叶，作响，像有人在耳边低语，又像林晓雅以前蹲在树下剥玉米时的动静。
离开村子那天，我特意去了趟玉米地旧址。那里已经种上了水稻，绿油油的禾苗在风里起伏，像片绿色的海。只有那棵槐树还在，孤零零地立在田埂边，树干上的刻痕被新长出的树皮裹住了大半，只露出个模糊的字边。
走了很远，回头看时，阳光正好穿过槐树叶，在地上投下斑驳的光影，像无数只晃动的手。恍惚间，仿佛看见个穿蓝布衫的女孩蹲在树下，手里攥着塑料袋，里面的玉米须从袋口露出来，黄澄澄的，在风里轻轻晃。
她抬头朝我笑，眼睛亮得像浸在井水里的玻璃珠，嘴里喊着：等玉米熟了，给你送一麻袋......
声音被风扯碎，散在稻浪里，再也找不回来了。
后来我再也没见过林晓雅。只是每年玉米成熟的季节，总会收到个匿名包裹，里面装着几根晒干的玉米须，用蓝布小块包着，布上总有个淡淡的钢笔印，像朵没开完的小花。
邮局的人说，寄件地址是南方的一个小镇，没有具体门牌号，寄件人栏写着槐树下。
我知道，是她。
她还在等玉米熟，等那个永远回不去的夏天。而那片玉米地的回响，大概会缠着这方水土，缠着每个记得她的人，直到玉米再熟成金黄，直到蓝布衫的影子彻底融进年轮里。