铁路宿舍的楼道灯又坏了。
我摸着黑往上爬，水泥台阶被几代人踩得发亮，蹭过裤腿时带着股铁锈味。凌晨一点三十五分，手表的荧光指针在黑暗里跳动，像颗不安分的心脏。整栋楼静得能听见自己的呼吸，还有不知从哪层传来的声，像是水管在漏水，又像有人用指甲敲墙壁。
三楼走廊尽头就是我的宿舍。钥匙插进锁孔时，金属摩擦的声在空荡的楼道里格外刺耳。推开门的瞬间，一股冷风裹着灰尘扑面而来，吹得后颈发麻——明明出门前关紧了窗户，窗帘却像被人掀过似的，边角卷在暖气片上，露出外面漆黑的铁路线，铁轨在月光下泛着冷光，像条僵死的蛇。
又忘关窗了？我嘟囔着走进去，踢掉沾着煤渣的劳保鞋。宿舍是老式单间，摆着张铁架床，一张掉漆的木桌，墙角堆着没来得及洗的工作服，空气里混着机油、汗味和墙皮脱落的霉味，是这栋楼特有的味道。
同事老周上个月调去了邻站，小张搬去了新盖的家属楼，现在整栋楼就剩我一个人。领导说这楼年底就要拆，让我先凑合一两个月，可每次半夜回来，总觉得楼道里有人跟着，脚步声咚、咚地敲在台阶上，跟我的节奏一模一样。
草草洗漱完，我把自己摔进被窝。被子潮乎乎的，像是晒不干，贴在皮肤上时隐隐发痒。刚要闭眼，窗外突然传来火车鸣笛，呜——的长嚎撕开夜空，震得窗户玻璃嗡嗡响。就在这轰鸣里，我听见楼下传来一声——是楼梯转角那扇生锈的铁门被推开了。
我的心猛地提了起来。
这栋楼的楼梯间有两道铁门，一楼一道，三楼一道，都是防贼用的，夜里必须从里面锁死。我今晚回来时特意检查过，一楼的铁门明明挂着大铁锁，链环碰撞的声现在还清清楚楚地响在耳边。
咚......咚......
脚步声上来了。
很慢，一步一顿，像是拖着什么沉重的东西，每踩一级台阶，就能听见水泥地的呻吟，还混着金属摩擦的刺耳声，像有人拖着根铁链。我屏住呼吸，攥紧了被子，指节因为用力而发白——那脚步声停在了三楼门口，离我的宿舍只有五米远。
走廊里的声控灯坏了很久，按道理不会亮。可就在这时，的一声，门口的灯泡突然闪了一下，昏黄的光透过门缝挤进来，在地板上投下道细长的影子，像根被拉长的手指。
脚步声停了。
紧接着，是悉悉索索的响动，像有人在用指甲抠门锁。我的心跳得像擂鼓，耳朵贴在枕头上，能听见自己血液奔流的声音，盖过了窗外火车驶过的轰鸣。铁架床的弹簧突然响了一声，像是有人坐在了床尾，床垫微微往下陷。
我猛地睁开眼。
床尾空荡荡的，只有我的劳保鞋并排摆在那里，鞋尖冲着床，像是在盯着我看。可刚才那下陷的触感太真实了，像有个冰冷的重物压在上面，连被子的温度都降了几分。
咚......
门外的脚步声又响了，这次更近，就在我的宿舍门口。
我死死盯着门板，看见门把手突然往下沉了沉，像是被人从外面按住了。油漆剥落的门板上，有块地方颜色格外深，像被人反复摸过，形成个模糊的手印。
我嗓子发紧，好不容易才挤出个字。
门外没有回应。
但那悉悉索索的声音还在，而且越来越响，像是有什么东西正顺着门缝往里钻。我看见地板上的光影开始扭曲，昏黄的光线里浮着无数细小的黑点，像灰尘被搅动起来，又像......无数只小虫子在爬。
不知过了多久，脚步声终于下去了。
我却不敢动，保持着僵硬的姿势直到后颈发麻。窗外的火车一辆接一辆地驶过，铁轨震动的频率透过墙壁传进来，让铁架床也跟着轻轻摇晃，像小时候睡过的摇篮。就在这摇晃里，我渐渐有了睡意，眼皮越来越沉，意识像被泡在温水里，慢慢往下沉......
突然！
一股寒意猛地从脚底窜上来，像有人往被窝里泼了盆冰水。我瞬间清醒了，大脑像被针扎过一样清明，可四肢却像灌了铅，怎么也动不了。
眼睛能看见——窗帘还卷在暖气片上，月光透过窗户照在地板上，形成块亮斑，里面浮动着细小的灰尘。
耳朵能听见——窗外的火车已经过去，楼道里静得可怕，只有自己的心跳声，咚、咚的，像刚才那脚步声。
可就是动不了。
脖子像被铁钳夹住，只能保持着平视的角度，眼睁睁看着门口的光影又开始变化。那昏黄的光慢慢变暗，最后变成墨一样的黑，像有团浓稠的影子堵在了门缝里，正一点点往里渗。
呵呵......
一阵笑声从那团影子里钻出来。
不是人的笑声，更像破风箱在拉扯，的，带着股潮湿的腥气，像夏天的垃圾堆里，腐烂的东西正在冒泡。这笑声贴着地板蔓延过来，冰凉的，像条蛇，缠上我的脚踝，顺着腿往上爬。
我想喊，喉咙里却像塞了团棉花，只能发出的抽气声，跟那笑声越来越像。我想抬手掀开被子，可胳膊像被钉在了床垫上，手指只能微微蜷缩，指甲深深掐进掌心，疼得眼泪都快出来了，却还是动不了分毫。
那团黑影已经渗进了屋里。
不是具体的形状，更像一团没有边界的墨，边缘模糊不清，却带着股沉甸甸的压迫感，所过之处，地板上的灰尘都被压得陷了下去，形成个淡淡的印子。它慢慢往床边飘，速度很慢，像在欣赏猎物的挣扎。
我看见自己的劳保鞋在动。
不是被风吹的，是被那团黑影裹着，鞋尖慢慢转向门口，像是在给那东西让路。其中一只鞋的鞋带突然自己松开，末端扫过地板，留下道湿冷的痕迹，像拖着什么液体。
呵呵......
笑声更近了，就在床头。
我能感觉到那股腥气变得浓稠，像有人把烂鱼烂虾堆在了枕头边，熏得人头晕眼花。黑影的边缘蹭到了我的头发，冰凉的，带着种滑腻的触感，像摸到了水里的青苔。
它在试探我。
我拼命调动全身的力气，集中精神想抬起手。就在指尖即将离开床垫的瞬间，那团黑影猛地扑了过来！
没有形状，没有重量，却像一块冰冷的铁，死死压在我的胸口。我感觉肺里的空气被瞬间挤空，喉咙里涌上股铁锈味，眼前开始发黑。黑影里浮起无数细碎的光点，像没熄灭的煤渣，仔细看，竟都是些模糊的人脸，眼睛黑洞洞的，正对着我笑。
我看见其中一张脸——是老周！
他上个月调走前，跟我抱怨过这栋楼晚上不太平，说总听见有人在楼道里哭。我当时还笑他胆小，现在那张脸就在黑影里，嘴唇动了动，像是在说。
还有小张，他搬新家那天，偷偷告诉我他在宿舍地板下挖出过一撮头发，黑黢黢的，缠着根生锈的铁路道钉。他的脸在黑影里扭曲着，眼睛瞪得滚圆，像是被什么东西掐住了脖子。