十岁那年的暑假，太阳把空气烤得发黏，连蝉鸣都透着股有气无力的沙哑。村西头的打石场早就停了工，几堆碎石子在日头下泛着白花花的光，像摊在地上的碎骨头。碎石堆后面的山坳里藏着个水库，水绿得发黑，水面上总飘着层若有若无的雾气，哪怕在最热的晌午，站在岸边也能感觉到股钻骨头缝的凉。
爸扛着鱼竿带我去钓鱼那天，天刚蒙蒙亮。他踩着碎石子往前走，胶鞋碾过石渣发出“咯吱咯吱”的响，惊得几只麻雀从石堆里飞出来，翅膀扫过我的脸，带着股土腥味。“那水库邪性得很，”他回头叮嘱我，手里的鱼线在空中划出道银亮的弧线，“待会儿你妈来接，你顺着那条小路下山，脚底下盯紧点，别往水边凑。”
“咋邪性了？”我踩着他的脚印走，碎石子硌得脚心发麻，像踩着满地的针。
“前几年有个采石头的，”爸的声音压低了些，喉结在脖子上滚了滚，“就蹲在水边洗手，好好的突然一头栽进去了。捞上来的时候，俩眼瞪得溜圆，手里还攥着块石头，指甲缝里全是泥，抠都抠不下来。”他往鱼钩上挂了条蚯蚓，蚯蚓在他手里扭来扭去，黏液蹭得他指腹发亮，“听说那石头上还沾着几根头发，黑糊糊的，不知是谁的。”
水库边的风确实凉，吹在皮肤上像贴了块冰，还带着股铁锈味，呛得人嗓子眼发紧。爸选了棵歪脖子柳树坐下，鱼竿往石头上一架，浮漂在水面上轻轻晃，像只停在水上的白蝴蝶。我蹲在旁边玩水，指尖刚碰到水面，就觉得有股力气往下拽，不是水流的那种缓劲，是猛的一扯，像有人在水底攥着我的手指往深里拖。
“爸！”我猛地缩回手，手心的水珠子往下滴，在石头上砸出一个个小坑，“水里有东西拽我！”
爸头也没抬，眼睛盯着浮漂：“那是水的吸力，傻小子。”他往水里扔了把鱼食，水面上炸开一圈圈涟漪，“你妈估计快到山下了，去吧，顺着那条路走，别拐弯，别回头看。”
他指的小路在水库左侧，窄得像条被踩出来的沟，仅够一个人走。路的右侧是水库，水边的碎石子被泡得发白，像一排龇着的牙；左侧是片墓地，坟头不高，都用石头压着顶，石碑歪歪扭扭的，上面的字被雨水冲得模糊不清，坟前的杂草长得比我还高，风一吹就“沙沙”响，像有人在背后喘粗气。
我吞了口唾沫，攥紧手里的石头——出门前爸塞给我的，说遇到野狗就往远处扔。“我不敢，”我踢着脚下的石子，石子滚进水库，“扑通”一声溅起个小水花，“要不再等等？等你钓上鱼来一起走？”
“等啥？”爸的浮漂突然往下沉了沉，他猛地一提竿，钓上来条小鱼，银闪闪的，在他手里蹦跶，尾巴拍打着他的手背，“你妈带了橘子汽水，玻璃瓶的，再磨蹭就被她喝光了。”他把小鱼扔进鱼桶，桶里的水“哗啦”一声，“快去，男子汉大丈夫，怕啥？”
我磨磨蹭蹭地站起来，腿有点发软。刚走没两步，就看见墓地最靠边的那个坟头前蹲着个影子，黑黢黢的，像块从山上滚下来的石头。走近了才发现，是个老太太，穿件洗得发白的蓝布衫，头发花白，一缕一缕粘在脸上，正用手拔坟前的草。她的手指关节肿得像萝卜，指甲缝里嵌着黑泥，拔草的时候，草叶上的露水溅在她手背上，她也不擦，只是盯着草根处的土，眼神直勾勾的。
“娃娃，”她突然开口，声音像被水泡过的木头，又闷又哑，“帮我拔拔？这草都快把碑遮住了。”
我吓得往后退了一步，脚下的碎石子“哗啦啦”滚进水库，惊得水面上的雾气都散了些。“不、不了，”我攥紧手里的石头，手心全是汗，石头被浸得发滑，“我妈在山下等我呢。”
老太太没抬头，继续拔草，嘴里嘟囔着：“水凉了……该进去了……再晚就赶不上了……”
她的声音很轻，却像根针，扎得我耳朵眼里发痒。我不敢再看，转身就走，听见她在后面嘿嘿笑，笑声混着草叶的沙沙声，像蛇吐信子，黏糊糊地缠上来。
走到小路中间时，我被卡住了。
前面的路被一棵倒下的树挡住了，树干是从中间断的，断口处的木头被泡得发乌，还长了层绿霉，像块烂掉的肉。树干上的树皮掉了大半，露出里面的白木头，像根剔了肉的骨头。我试着爬过去，膝盖刚搭上树干，就看见树干底下的水洼里，映着个影子——不是我的。
那影子没头，穿着件蓝布衫，正一步一步往水库里走，脚踩在水里，却没溅起一点水花。
我“嗷”地叫了一声，从树干上滚下来，摔在碎石子上，胳膊肘擦破了皮，渗出血珠。血珠滴在地上，很快被晒干，只留下个暗红的印子，像块凝固的血痂。
回头望，爸还坐在柳树下钓鱼，离得太远，看起来像个小黑点，鱼桶在他脚边晃悠，像个圆滚滚的影子。往前看，山下的路口空荡荡的，妈还没来，只有风吹过打石场的碎石堆，发出“呜呜”的声，像有人在哭。
就在这时，我听见了那个声音。
“下来呀……”
声音很轻，像从水里冒出来的，带着股湿乎乎的潮气，吹在我后颈上，凉飕飕的。我猛地抬头，水库的水面平得像面黑镜子，绿得发暗，岸边的碎石子倒映在水里，像撒了把碎玻璃。
“谁？”我攥着石头的手更紧了，指节发白，“谁在说话？”
“下来凉快……”那声音又响了，这次更近了，像在我耳边吹气，带着股水草的腥气，“水里不热……比岸上舒服……”
我突然觉得脚底板发凉，像踩在冰水里。低头一看，我的鞋尖已经挨着水边了，碎石子被我踩得往下滑，离水面只有一步之遥。刚才明明离水还有段距离，怎么不知不觉走到这儿了？我的腿像被人推着，还在往前挪，脚踝处的裤腿已经被水打湿了，凉得像贴了块冰。
“对……再往前点……”那声音催着，像根软绳子，往水库里拽我的脚，“你看水里有鱼……跟你爸钓的不一样……金闪闪的……”
我盯着水面，水里好像真有东西在游，不是鱼，是条白花花的胳膊，从水底往上举，指甲盖白得发青，指尖上还挂着根水草，像条绿色的绳子。
“不！”我猛地往后退，后腰撞在块石头上，疼得我龇牙咧嘴，眼泪都快出来了。这一撞倒像是撞醒了我，腿突然能用上劲了，我转身就想跑，却发现脚踝像被什么东西缠住了——是坟前的草，不知什么时候缠了上来，草叶上的刺勾着我的裤腿，越拽越紧。
水面上的胳膊不见了，只有我的影子在水里晃，脸色白得像纸。我抬头看向墓地，刚才那个老太太不知什么时候站在了坟头边，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像灌满了气，她正盯着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排黄牙，牙缝里还塞着黑泥。
“她叫你呢……”老太太的声音和水里的声音重叠在一起，黏糊糊的，像嘴里含着口水，“下去吧……下去就不热了……你爷也在
“爷？”我愣了一下，爷在我出生前就没了，妈说他是在打石场出事的，具体怎么回事，她从来没细说。
“就是穿蓝布衫的那个，”老太太用下巴指了指她刚才拔草的坟头，“他等你好久了……”
我突然想起爸说的那个采石头的人，想起他攥着石头的手。冷汗顺着我的脊梁骨往下淌，湿透了后背的衣服。我使劲拽着裤腿，把缠在上面的草扯断，也不管前面的树挡不挡路，闭着眼睛往前冲。膝盖磕在树干上，“咚”的一声，疼得我眼泪都出来了，也不敢停，只想快点离开这条小路，离开这片墓地，离开这水库。
跑过墓地的时候，我感觉有人拽我的衣角，力气不大，却像粘在上面的蛛网。我回头瞥了一眼，看见那个老太太伸出手，指甲缝里的黑泥掉在地上，和我的脚印混在一起。她的蓝布衫被风吹起来，露出里面的衣服，也是蓝色的，和爸说的那个采石头的人穿的工装很像。
“别跑啊……”她的声音越来越远，却像钉子一样扎在我耳朵里，“水都凉好了……你爷还等着跟你说话呢……”
我是摔下最后一个土坡时看见妈的。
她站在山下的路口，手里拎着个网兜，里面装着两瓶橘子汽水，玻璃瓶在太阳下闪着光，瓶身上的水珠往下滴，在地上砸出一个个小坑。我“扑通”一声摔在她面前，膝盖的血和泥土混在一起，疼得站不起来，只能趴在地上喘气，喉咙里像塞了团火。
“咋了这是？”妈赶紧把我扶起来，她的手心热乎乎的，带着股肥皂味，指尖划过我胳膊肘的伤口时，我疼得“嘶”了一声。“跟你说别跑，你看摔的！”她皱着眉，用袖口擦我脸上的泥，“路上遇到啥了？脸白成这样。”
我张着嘴喘气，话都说不出来，只是指着山上的水库，眼泪和鼻涕糊了一脸，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像只受惊的兔子。
“有、有东西……叫我下去……”我好不容易挤出句话，声音抖得不成样。
妈往山上看了看，山路空荡荡的，只有风吹过树林的声音，把树叶吹得“哗哗”响。“啥东西？”她皱着眉帮我拍掉身上的土，手指无意间碰到我攥紧的石头，“是不是看错了？那山上除了石头就是草，哪有啥东西？”
“真的！”我拽着她的胳膊，指甲掐得她生疼，她的胳膊上立刻出现几道红印，“一个老太太，穿蓝布衫，在墓地拔草，还有水里的声音，让我跳下去……说水里凉快……”