茶室的木楼梯浸在檀香里，走上去作响，每级台阶的边缘都陷着半月形的凹痕，像被无数只脚掌啃出来的。我扶着雕花扶手往下走时，指尖触到道细缝，里面嵌着点灰黑色的东西，抠出来一看，是截干枯的线头，白得发脆，一捻就碎。
这楼梯比我奶奶岁数都大。小周跟在后面，高跟鞋踩在台阶上发出的响，她的指甲在扶手上刮来刮去，刮下些细碎的木屑，玲姐说民国时是西医诊所，前几年翻阁楼，找出过带血的纱布，黄不拉几的，上面还缠着头发。
我笑她总爱听这些没影的事，眼角的余光却突然撞上片白。楼梯转角的阴影里站着个女人，白衬衫的袖口挽到小臂，露出段苍白的皮肤，黑长裤包裹的腿绷得笔直，像两根嵌在楼梯缝里的细木柱。她正好挡在狭窄的楼梯中央，长发垂在肩头，发梢微微晃动，像是刚从楼上下来，又像从建成那天起就候在那里。
楼梯仅容一人通过，我下意识往右侧的台阶边缘靠，皮鞋跟蹭到台阶缝里的灰，扬起细小的尘。她这时转过头，脸白得像宣纸，五官平得几乎没有起伏，唯有眼睛亮得异常，黑沉沉的，像两滴落在纸上的墨。嘴角慢慢牵起个弧度，不是笑，更像嘴角被线往上扯了扯，看得人后颈发紧。
您先上。我扯出个笑，抬手示意时，才发现手心全是汗，湿了扶手上的雕花。
谢谢。她的声音很轻，气音像从生锈的铁管里挤出来，带着点金属摩擦的涩感。说话时，她的目光落在我手腕上，那里戴着块旧手表，是父亲留下的，表带磨得发亮。
擦肩而过的瞬间，她的袖口扫过我的右手小臂。不是棉布的柔软，是种滑腻的凉，像冰水里捞出来的绸子，裹着股湿意往皮肉里钻。我闻到股气味，不是茶室的檀香，也不是女人常用的香水，是医院走廊里那种淡得发苦的消毒水味，混着点若有似无的血腥气，像被稀释过的血滴进了酒精里。
李哥？你跟谁说话呢？刚踩上一楼的地砖，小周突然抓住我的胳膊，她的指尖冰凉，指甲几乎掐进我皮肉里，还侧身让路？楼梯上根本没人！
我愣在原地，后颈的汗毛地竖成了针。刚才那抹白明明晃过眼前，白衬衫领口的扣子都看得清，那声还在耳边嗡嗡响，甚至手臂上残留的凉意都没散去。我猛地回头看楼梯口，雕花扶手像条青黑色的蛇盘旋而上，阴影在台阶上投出扭曲的形状，像无数只手在抓挠，哪里有什么白衬衫女人的影子？
不可能......我的声音抖得像秋风里的叶子，刚真有个女的上去了，穿白衬衫，三十多岁，头发很长......
小周的脸地褪成纸色，抓着我就往茶室大门冲：别废话了！这地方邪门！玲姐前天才说，夜里总听见楼梯有脚步声！
玻璃门被推开时，外面的阳光像烧红的烙铁砸在身上，晒得皮肤生疼。可我俩站在太阳地里，却像揣着块冰砖，寒气从骨头缝里往外冒，顺着血管爬到指尖。小周盯着我的胳膊突然尖叫起来，声音在商场的喧嚣里劈出道裂缝：你看你胳膊！那是什么？！
我低头看去——右手小臂内侧，刚才被白衬衫扫过的地方，赫然浮着道浅白色的凹痕。像根细棉线勒过，边缘整整齐齐，从手腕往上延伸了两寸，摸上去冰冰凉凉的，和周围的皮肤像隔着层纸，连温度都低了半度。
这......这怎么回事？我浑身的血像瞬间冻住了，鸡皮疙瘩掉了一地。刚才在二楼喝茶时还挽过袖子擦汗，手臂上明明光溜溜的，连道旧疤都没有。
小周抖着手掏出手机，镜头对准我的胳膊时，屏幕都在颤。拍、拍下来......她的声音发飘，你看屏幕！
我凑过去，心脏猛地一缩——屏幕里的凹痕比肉眼看更清晰，像条细细的白虫子趴在皮肤上，边缘还泛着圈淡红，像是刚啃过皮肉的印子。这时茶室里传来脚步声，老板娘和玲姐走了出来，玲姐穿件墨绿色旗袍，领口的盘扣随着她的呼吸轻轻起伏，看见我们脸色惨白，她的目光落在我手臂上，端着茶杯的手突然顿了顿，杯盖碰撞杯身发出的轻响。
怎么了这是？老板娘皱着眉走过来，她的金镯子在手腕上晃，看见我手臂上的痕，声音也沉了，这是啥？
我把刚才的事连比划带说讲了一遍，玲姐的指尖在茶盏边缘划着圈，指甲涂着暗红色的蔻丹，和茶盏里的茶水一个色。她突然抬头：穿白衬衫？三十多岁？
我急忙点头，还跟我道谢了，声音有点哑，像嗓子里卡了东西......
玲姐的脸色慢慢沉下去，旗袍的盘扣像嵌进了肉里：你们可能......撞着了。她往茶室里看了眼，压低声音，这楼以前是西医诊所，三十多年前有个女医生，就在这楼梯上摔死了——穿白大褂，正好三十五岁。
小周的手机地掉在地上，屏幕裂成蛛网：摔、摔死的？
说是夜里值完班下班下楼梯，没开灯，一脚踩空滚了下去。玲姐的声音压得更低，茶盏在她手里轻轻晃动，第二天发现的时候，人已经凉透了，白大褂上全是血，胳膊肘磕在第三级台阶的尖角上，骨头都露出来了......
我盯着手臂上的白痕，突然觉得那凉意顺着血管往心脏钻——刚才擦肩而过时，她的胳膊肘确实有点不自然地蜷着，当时只当是姿势问题，现在想来，那分明是骨折后的僵硬。
她死的时候，手里还攥着病历本，玲姐的指尖泛白，听说最后一页写着患者手臂异常发凉，没人知道是她自己的症状，还是记的病人......
小周突然抓住我的手，指甲掐得我生疼：你手臂是不是开始发凉了？！
我这才发现，那道白痕正以肉眼可见的速度变深，凉意像藤蔓似的往上爬，已经缠到了手肘。是她......是她留下的......我声音发颤，突然想起刚才那女人的眼睛——瞳孔里没有光，像两潭死水，映不出楼梯的影子，她根本不是在道谢，她是在笑......
茶室里的檀香不知何时变得刺鼻，混着那股若有似无的消毒水味，像浸了血的棉花堵在喉咙口。玲姐突然起身，往楼梯口走去：得去烧点纸，不然她会跟着你。
我和小周跟在玲姐后面上楼梯，每踩一级，都觉得脚下黏糊糊的，像踩在没干的血上。楼梯转角的阴影里，那股消毒水味更浓了，还混着点腐朽的木头味，像有人把血泼在了楼梯缝里，沤了几十年。
到了二楼转角，玲姐从供桌下翻出黄纸和打火机，刚点燃，火苗就地窜起半尺高，纸灰打着旋飘向楼梯深处，像被什么东西吸了过去。火光映在墙上，投出我们三个扭曲的影子，其中一个影子的手臂格外长，指尖都快拖到地上了。
你看！小周指着墙角的阴影，那里的空气正在扭曲，隐约能看见个模糊的白影，正对着我们的方向微微弯腰，姿势和刚才那个女人一模一样，长发垂下来，遮住了脸。