\"用灯！\"我突然想起白天那道线见光就缩的样子，拽着小满往客厅退，顺手撞翻了落地灯。暖黄的灯泡摔在地上炸开，碎片溅起的瞬间，那些在空中晃悠的细线突然像被烫到似的往回缩，露出被遮挡的窗户——月光涌进来，把细线照得透亮，能看见里面裹着的细小土粒，和小满花坛里挖的一模一样，还有几根枯黄的草茎，像人的头发。
我们连滚带爬地冲出家门，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，惨白的光线下，每层台阶的缝里都钻出细线，正往上爬。小满突然\"哇\"地哭出来，指着我的后背：\"陈叔......你的衣服......\"
抬手摸去，后背上爬着道线，从衣领一直拖到裤脚，冰得像块烙铁。它还在长，线尾已经缠上了我的脚踝，像要把我拖回那个爬满黑线的房间。我突然想起早上揉纸团时，指尖无意间被铅笔划破，血珠滴在了线上——原来它认的不是画，是画者的血。
小区保安亭的灯亮着，老张正趴在桌上打盹，口水淌了满桌，桌上的收音机还在响，咿咿呀呀唱着黄梅戏。我们撞开亭门时，他惊得跳起来，手里的电棍\"啪\"地放出电光。那些追来的细线在电光里瞬间蜷成一团，像被烧过的棉线，落在地上化成了黑灰，散发出股焦糊味，像烧头发的味道。
\"这......这是啥？\"老张的电棍还在滋滋响，看见小满胳膊上没褪尽的线痕，脸都白了，\"前阵子......前阵子三单元的老李说家里总掉墙皮，墙缝里还钻出黑丝，擦了又长......\"
小满突然往我身后躲，指着保安亭的窗户。玻璃上不知何时爬满了细线，正慢慢织成个歪歪扭扭的\"鬼\"字，最后一笔拖得老长，像只手指，正对着我们的方向。窗台上的花盆倒了，泥土撒了一地，里面钻出无数道细线，缠上了老张的皮鞋，像在往鞋里钻。
天边泛起鱼肚白时，小满的妈妈匆匆赶来，手里攥着把剪刀，是那种老式的铁剪刀，刃口还沾着锈，据说是她奶奶传下来的。她哆嗦着剪下小满胳膊上残留的线，断口处渗着黑水，落在地上\"滋滋\"响，像在腐蚀水泥地，留下一个个小小的坑。
\"那画......\"她突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，指节因为用力而发白，\"小满说他把画藏在枕头底下了......\"
我看着窗外慢慢亮起来的天，阳光正爬过高楼的檐角，把墙面染成金红色。那些在黑暗里张牙舞爪的细线，在光里渐渐淡去，却在墙根、地砖缝、花坛泥土里，留下无数细小的黑痕——像无数道等待被重新画起的线。
小满突然拽了拽我的衣角，小手摊开，里面躺着截铅笔头，笔芯黑得发亮，比普通铅笔芯更黑，像浸过墨。\"它说......\"他的声音细若蚊蚋，眼睛盯着铅笔头，像在看什么怪物，\"还没画完呢。\"
顺着他的目光看去，小区公告栏的白色墙面上，不知何时多了道新的线，从一张水电费单爬出来，顺着墙根往保安亭延伸。线的末端，用指甲刻着个小小的\"满\"字，旁边还歪歪扭扭地跟着个\"陈\"。老张正拿着铲子铲那些黑痕，铲过的地方露出新鲜的水泥，可没过几秒，又有细线从里面钻出来，像永远除不尽的杂草。
\"李奶奶说，\"小满的妈妈突然开口，声音发颤，\"以前这小区是片坟地，迁坟的时候......有户人家的棺材里没找到尸骨，只找到支断铅笔，笔杆上缠着黑线......\"
我突然想起那张被揉皱的画纸，想起上面反复被描黑的线。也许从一开始，我们画的就不是鬼，而是那些没被好好送走的东西，借着手，借着眼，借着笔尖的血，一点点爬回这个世界。
那天下午，我把所有的画具都扔了，包括那支2b铅笔。可晚上回家时，发现绘图板上凭空多了道线，从左上角画到右下角，尾端带着个熟悉的弯钩。线的旁边，用铅笔写着行小字，笔迹稚嫩，像小满的：\"陈叔，它说要画完我们。\"
小区里开始流传怪事。有人说在花坛里挖到缠着线的回形针，有人说家里的墙缝里钻出黑线，还有人说，夜里听见孩子的笑声，跟着笑声找过去，只看见地上爬着道线，尽头是片黑泥。
我再也没见过小满。他妈妈带着他搬走了，听说去了南方，临走时把那个铁皮文具盒埋在了花坛里，上面压了块石头。可没过几天，石头被挪开了，文具盒不见了，原地只留下道线，弯弯曲曲的，像条没头没尾的蛇。
后来，我也搬了家。新家的墙很白，我特意选了没有花纹的壁纸，可还是在深夜看见墙上爬着细线，从插座缝里钻出来，慢慢织成网。有时在电脑上画图，鼠标会突然自己动，在屏幕上画出道线，尾端带着个弯钩，像在打招呼。
有天加班到凌晨，打印机突然自己启动了，吐出张白纸，上面画着道线，线的中间站着两个小人，一个高，一个矮，被线缠在一起，分不清谁是谁。纸的背面，用黑笔写着两个字，墨迹深得像要透纸而过：
\"画完。\"
我盯着那两个字，突然盯着那两个字，突然觉得后颈一阵发凉，像有人对着我的衣领吹了口气。打印机还在嗡嗡作响，指示灯绿得发渗，仿佛有双眼睛在里面盯着我。我猛地拔掉电源，纸张飘落的瞬间，看见桌角的美工刀不知何时被打开了，刀刃上沾着点黑色的污渍，像干涸的墨，又像凝固的血。
接下来的几天，怪事变本加厉。早上醒来，发现枕头上缠着几根黑色的细线，质地像棉线，却带着股土腥味；刷牙时，牙膏泡沫里漂着细小的黑渣，漱口时总感觉喉咙里卡着东西，咳出来一看，是半根枯黄的草茎，和小满花坛里的一模一样。
我开始失眠，夜里总听见铅笔在纸上划过的“沙沙”声，从客厅传来，又像是从墙里钻出来的。有天凌晨，我终于忍不住开灯查看，客厅空荡荡的，只有茶几上的玻璃杯里浮着一层黑色的絮状物，像被搅浑的墨水。而沙发底下，露出半截画纸，正是我当初扔掉的那张——被揉皱的纸团不知何时被摊平，上面的线被人用深色的笔反复涂抹，已经黑得发亮，像条嵌在纸上的蜈蚣。
更吓人的是，纸上多了个小小的人影，画在弯钩的末端，穿着件小小的蓝布衫，像极了小满常穿的那件。人影旁边还有个高些的轮廓，线条粗糙，显然是急急忙忙画上去的，脖子那里歪歪扭扭地绕了几圈线，像是被勒住了。
我抓起画纸冲到楼下，想把它烧掉。小区的垃圾桶旁堆着些枯枝，我掏出打火机，火苗刚舔到纸边，就被一阵风吹灭了。风里混着股熟悉的霉味，抬头看见三楼的窗户开着，小满家的窗帘被风吹得飘了出来，像条白色的带子，末端似乎缠着什么黑色的东西，正慢慢往下垂。
“画完它。”
声音突然在耳边响起，细得像发丝，却带着股不容置疑的力道。我猛地回头，身后空无一人，只有路灯的光把我的影子拉得老长，影子的胳膊那里，赫然多了道黑色的线，从肩膀拖到地上，和纸上的线连在了一起。
那天晚上，我坐在书桌前，重新拿起了铅笔。不是绘图笔，是支最普通的hb铅笔，笔杆上还沾着点黑泥，不知道什么时候出现在我笔筒里的。画纸摊开，上面的线像有了生命，在灯光下微微发亮。我握着笔的手在抖，笔尖落在纸上，不由自主地顺着既有的线条延伸——画那个高些的轮廓，画他抬起的手，画他脚下蔓延开的线。
线越画越长，从纸的边缘溢出来，爬在桌面上，钻进键盘底下，又顺着桌腿爬到地板上，和沙发底下的线汇合。我像被催眠了一样，机械地画着，直到铅笔芯用尽，在纸上留下个深深的黑痕。
最后一笔落下的瞬间，所有的声音都消失了。打印机不再嗡嗡作响，墙里的“沙沙”声停了，连窗外的风声都静了下来。我瘫坐在椅子上，看着那张画——两个被线缠在一起的人影，终于完整了。高的那个手里握着半截铅笔，矮的那个手里攥着枚回形针，他们脚下的线汇成一片黑色的海洋，像小区花坛里的黑泥。
第二天，我请了假，把画纸折成小小的方块，埋进了小满家楼下的花坛。埋的时候，铲子碰到个硬硬的东西，挖出来一看，是那个铁皮文具盒，里面的半截铅笔、断橡皮、生锈的回形针都在，只是多了张纸条，上面用铅笔写着：“谢谢陈叔。”
字迹歪歪扭扭，像小满的，又像“它”的。
从那以后，小区里的怪事渐渐少了。有人说老张用艾草熏过整个小区，有人说迁走的那户人家托梦说“线够长了”，没人说得清到底是怎么回事。我依然住在那个小区，只是再也没画过线，书桌里永远备着一块橡皮，擦掉不小心划出的痕迹。
偶尔在深夜，我还是会听见轻微的“沙沙”声，像有人在纸上画画。但我知道，那道线终于画完了，像个闭环，把该带走的、该留下的，都圈在了里面。
只是每次路过小满家楼下的花坛，我总会多看几眼。那里的草长得特别旺，绿油油的，中间却有一道细细的黄痕，像被什么东西压过，永远长不出草来。风一吹，草叶晃动，那道黄痕就像在慢慢蠕动，像一条永远画不完的线。