母亲的嘴唇动了动，没说话，只是拿起粥碗往她手里塞。粥很烫，周萌却觉得指尖冰凉。她突然想起昨晚那个穿蓝布褂子的人影，想起那根银簪子，想起母亲死死捂住她嘴的样子。
\"妈，昨晚厨房是不是......\"
\"没有。\"母亲打断她，声音提高了些，\"你做噩梦了。\"她站起身，往卧室走，脚步有些踉跄，\"我去给你爸上柱香。\"
周萌看着母亲的背影，心里像堵了块石头。父亲的遗像摆在客厅的柜子上，黑白色的照片里，他穿着件中山装，笑得很温和。香炉里的香灰积了厚厚一层，显然很久没动过了——母亲这两年身体不好，早就不天天上香了。
她走到煤气灶前，仔细看了看开关。旋钮上沾着点灰，边缘有个新鲜的指印，不是她的，也不是母亲的——母亲的指腹有块常年做家务磨出的茧，这个指印很光滑，像个年轻人的。
灶台上还放着个砂锅，是母亲以前炖莲藕汤用的，里面空空的，锅底却结着层黑垢，像是刚烧过。周萌伸手摸了摸锅底，冰凉的，不像是煮过东西的样子。可那股淡淡的藕香，仿佛还在鼻尖萦绕，和煤气味缠在一起，让人头晕。
中午吃饭时，周萌又提起这事。母亲正往嘴里扒饭，闻言手顿了顿，筷子上的米粒掉在桌上。\"说了是你做梦。\"她的声音很低，眼睛盯着碗里的咸菜，\"我年纪大了，忘性大，说不定是我半夜起来关的罐，又忘了。\"
\"可您昨晚把我按住了。\"周萌追问，\"您是不是也听见了？看见那个人了？\"
母亲突然把筷子往桌上一拍，碗里的汤溅出来，洒在桌布上，像块深色的疤。\"没有！\"她的声音尖得吓人，眼睛瞪得滚圆，和昨晚黑暗里的样子一模一样，\"哪有什么人！你别瞎想！\"
周萌被她吓住了，没敢再说话。母亲喘着粗气，胸口起伏得厉害，过了好一会儿，才慢慢拿起筷子，夹起块咸菜，往嘴里塞，却没嚼，就那么含着，嘴角微微发抖。
下午周萌去给父亲上坟，路过小区门口的杂货店，老板王婶叫住了她。\"萌萌，你妈昨晚没出事吧？\"王婶往她身后看了看，压低声音，\"我起夜的时候，看见你家厨房灯亮着，还以为进贼了，想喊你妈，又怕她吓着。\"
周萌的心猛地一沉：\"您看见啥了？\"
\"就看见个影子在灶台前晃，\"王婶挠了挠头，\"穿着蓝衣服，头发盘着，看着像你妈年轻时候......我还琢磨呢，你妈大半夜炖啥呢，香味飘得老远......\"
周萌的后背瞬间爬满冷汗。王婶的话和她昨晚看到的、听到的一模一样。她谢过王婶，往坟地走，脚步像灌了铅。父亲的墓碑在阳光下泛着白，照片上的他依旧笑得温和。周萌蹲下来，用手擦掉碑上的灰尘，指尖突然碰到个硬东西——是根银簪子，半埋在土里，簪头刻着朵梅花，正是母亲下葬时戴的那根。
她把银簪子攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。这时手机响了，是母亲打来的，声音慌慌张张的：\"萌萌，你快回来！厨房......厨房不对劲！\"
周萌赶紧往家跑，心脏擂鼓似的跳。刚到楼下，就看见邻居围着她家的窗户议论，有人在喊\"快叫消防队\"。她心里一紧，疯了似的往楼上冲。
家门没锁，虚掩着。周萌推开门，一股浓烈的煤气味扑面而来，呛得她眼泪直流。母亲瘫在客厅的地上，脸色惨白，指着厨房，说不出话。
周萌捂住口鼻冲进厨房，看见煤气灶的开关开着，灶眼上的火苗不知什么时候被点燃了，蓝色的火焰舔着锅底，砂锅里面空空的，却在\"咕嘟咕嘟\"地响，像是在炖什么东西。
最吓人的是灶台边的小板凳上，放着件叠得整整齐齐的蓝布褂子，袖口磨得发亮，上面别着根银簪子，正是她从父亲坟前捡回来的那根。
\"快关了！\"周萌的手直抖，拧了好几下才把煤气灶关掉，又去拧煤气罐的阀门，这次是开着的，胶带被扯断了，耷拉在一边。
火苗灭的瞬间，厨房突然安静下来。周萌喘着气，回头看，看见母亲不知什么时候站在了门口，眼睛直勾勾地盯着那件蓝布褂子，嘴唇哆嗦着，突然跪坐在地上，哭了起来。
\"是你爸......是你爸回来了......\"母亲的哭声嘶哑，像被什么东西堵住了，\"他知道我记性不好，怕我出事......昨晚是他在叫你，想让你关煤气......\"
周萌愣住了。父亲？可她昨晚看到的明明是个女人的影子，听到的是女人的声音......
\"那蓝布褂子，是我年轻时穿的，\"母亲哽咽着说，\"你爸总说我穿这件好看......他走的前一天，还说要给我买根新银簪......\"
周萌突然想起小时候，父亲总爱在厨房帮母亲打下手，母亲炖莲藕汤时，他就坐在小板凳上，看着火苗发呆，说\"萌萌长大了，要记得睡前检查煤气，你妈马虎\"。她还想起父亲下葬那天，母亲把这件蓝布褂子和银簪一起放进了棺材，说\"你爸最喜欢看我穿这个\"。
她走到灶台前，拿起那件蓝布褂子。布料很旧，却带着股熟悉的味道，是父亲身上常年有的烟草味，混着母亲的洗洁精味。她把银簪子插进褂子的袖口，突然明白过来——昨晚那个影子，是父亲在模仿母亲的样子，怕直接叫她，她会害怕。那个声音，是他在学着母亲说话，想让她放下戒心。
母亲还在哭，周萌走过去，把褂子披在她肩上。\"爸回来了。\"她轻声说，\"他一直没走。\"
母亲抬起头，泪眼婆娑地看着她，又看了看厨房的方向，突然笑了，笑得眼泪直流。
从那以后，周萌睡前还是会检查煤气，但再也没忘过。有时她会在厨房的灶台上发现点奇怪的东西——半块没吃完的糖，是父亲生前最爱吃的；一根缝衣针，母亲上周刚说找不到了；甚至有次，她看见煤气罐的阀门上，缠着圈新的胶带，接口处拧得比她平时还紧。
母亲的记性还是不好，却再也没忘过关煤气。她常常坐在厨房的小板凳上，对着灶台发呆，有时会突然笑起来，说：\"你爸又在催我炖莲藕汤了。\"
周萌知道，父亲一直都在。他用自己的方式守着这个家，守着他忘性大的老伴，和他粗心的女儿。就像那灶台上的火，平时看不见，却总在最需要的时候，亮起来，暖着人心。
只是偶尔，在深夜里，周萌还是会听见厨房传来轻微的\"咕嘟\"声，像是有人在炖汤。她不敢起来看，却会在心里说：\"爸，我明天就提醒妈关煤气，您放心吧。\"
然后，那声音就会慢慢消失，只剩下空调的\"呼呼\"声，和母亲均匀的呼吸声，在寂静的夜里，交织成最安稳的旋律。