周萌的手指第三次碰到煤气灶开关时，窗外的蝉鸣正嘶得最凶。七月的夜风裹着热浪灌进厨房，瓷砖上的水渍被烤得发黏，映着头顶昏黄的灯泡，像摊没擦干净的油渍。
\"萌萌，睡了没？\"母亲赵桂英的声音从卧室飘过来，带着点刚睡醒的沙哑，\"我好像听见厨房有动静。\"
\"没呢妈，检查煤气。\"周萌把开关往下按了按，\"咔哒\"一声轻响，蓝色的火苗在灶眼上跳了跳，又被她拧灭。母亲这两年记性越来越差，上周炖着汤就忘了关火，差点把锅底烧穿，从那以后，睡前检查煤气成了周萌雷打不动的功课。
她转身往卧室走，拖鞋在地板上蹭出\"沙沙\"的响。母亲已经重新躺下了，背对着门口，花白的头发散在枕头上，像团揉皱的棉絮。\"关好了？\"
\"嗯。\"周萌掀开凉被钻进去，被单上还留着母亲的体温，\"您又忘啦？\"
赵桂英没回头，声音闷在枕头里：\"老了，不中用了。\"
周萌没接话。空调的风\"呼呼\"地吹着，她盯着天花板上的裂纹，那道缝像条细长的蛇，从吊灯一直爬到墙角。高二的暑假格外漫长，父亲去世后，她和母亲挤在这间老房子里，日子像厨房的瓷砖，看着干净，仔细瞧全是擦不掉的印子。
不知睡了多久，周萌被一阵声音拽醒了。
不是蝉鸣，也不是空调的噪音，是个清晰的女声，就在耳边：\"萌萌，来厨房搭把手。\"
她迷迷糊糊地睁开眼，卧室里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上投出道银亮的线。母亲还在身边躺着，呼吸均匀，像是没醒。
\"妈？\"周萌的声音带着浓重的睡意，\"干啥啊？\"
\"汤熬好了，帮我端下来。\"那声音又响了，比刚才清楚些，还带着点锅铲碰撞的叮当声，\"你爸爱喝的莲藕汤，再晚就凉了。\"
周萌的脑子像团浸了水的棉花，转不动。父亲走了三年，母亲再也没炖过莲藕汤。可那声音太真实了，甚至能闻到股淡淡的藕香，混着煤气味，从厨房飘过来。
她坐起身，揉了揉眼睛。厨房的方向果然亮着灯，暖黄的光透过门缝渗进来，在地上铺成块长方形的亮斑，像块融化的黄油。\"来了。\"她应了一声，掀开被子就要下床。
手腕突然被攥住了。
力道大得吓人，指甲几乎嵌进肉里。周萌吓得一哆嗦，猛地回头，看见母亲赵桂英直挺挺地躺着，眼睛睁得滚圆，在黑暗里泛着白，根本不像刚睡醒的样子。
\"你干啥去？\"母亲的声音哑得像砂纸磨木头，攥着她的手冰凉刺骨。
\"您不是叫我去厨房端汤吗？\"周萌的胳膊被拽得生疼，\"灯还开着呢......\"
母亲突然坐起来，动作快得不像个六十岁的老人。她一把捂住周萌的嘴，另一只手死死按住她的肩膀，将她按回床上。周萌能闻到母亲手心的味，是白天擦灶台用的洗洁精，混着点说不清的腥气。
\"别说话。\"母亲的脸离得极近，皱纹里还沾着点白天没擦干净的面粉，\"睡觉。\"
周萌被按得喘不过气，眼睛却不由自主地往厨房看。门缝里的光亮得刺眼，隐约能听见\"咕嘟咕嘟\"的声响，像是汤在锅里翻滚。还有个人影在晃动，背对着门口，穿着件蓝布褂子，是母亲年轻时最常穿的那件，袖口磨得发亮。
那人影好像察觉到了什么，突然停住动作，慢慢转过身。
周萌的心脏像被一只冰冷的手攥住了。她看不清那人的脸，只能看见个模糊的轮廓，头发盘在脑后，用根银簪子别着——那是父亲送给母亲的生日礼物，三年前随父亲一起下葬了。
\"萌萌，咋不来啊？\"那声音又响了，这次带着点委屈，\"汤要溢出来了......\"
母亲的手捂得更紧了，周萌的脸颊被按得生疼。她看见母亲的嘴唇在动，无声地说：\"别看，睡。\"
不知过了多久，厨房的灯突然灭了。那\"咕嘟\"声和说话声也跟着消失了，只剩下空调单调的\"呼呼\"声。母亲的手慢慢松开，周萌大口喘着气，后背的汗把凉被都浸湿了，黏糊糊地贴在身上。
\"妈......\"她刚要开口，就被母亲打断了。
\"睡。\"母亲重新躺下，背对着她，声音抖得厉害，\"天亮再说。\"
周萌睁着眼到天亮。窗外的蝉鸣再次响起时，她才发现自己的手腕上留着圈红印，是母亲昨晚攥出来的。母亲已经起床了，坐在厨房的小板凳上，背对着门口，手里拿着块抹布，机械地擦着灶台，一遍又一遍。
\"妈。\"周萌走过去，脚刚踏进厨房，就闻到股淡淡的煤气味，像掺在空气里的细针。
母亲猛地回头，眼睛里布满血丝，吓了周萌一跳。\"醒了？\"她的声音还是哑的，\"我给你煮了粥。\"
灶台上果然摆着碗白粥，冒着热气。周萌的目光却被煤气灶吸引了——开关是开着的，灶眼上没有火，只有股微弱的煤气味往外冒。她心里一沉，伸手去拧开关，手指刚碰到金属旋钮，就看见旁边的煤气罐阀门——是关着的，拧得很紧，接口处还缠着圈新换的胶带。
\"这......\"周萌的声音发颤，\"昨晚您关的罐？\"