玉米地里比外面暗了半截，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。妈拽着我们趴在一丛茂密的玉米后面，这里的杆子长得密，叶片几乎能把人整个遮住，只有风吹过时，才能从缝隙里看见外面的动静。
我的心跳得像打鼓，撞得肋骨生疼。哥捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌，肩膀一抽一抽的。妈趴在最外面，后背紧紧贴着玉米杆，手里还攥着那把剪刀，刀刃抵着自己的胳膊，不知道是紧张还是故意——血珠正顺着刀刃往下滴，落在干硬的土地上，洇出个小小的红点。
那人的脚步声在外面徘徊，镰刀偶尔“当”地撞在石头上，发出刺耳的响。他好像在找我们，嘴里哼着不成调的曲子，像磨刀子的声音。
“在这儿呢……”他突然朝我们这边喊了一声，脚步声越来越近。妈猛地把我们的头按下去，玉米叶盖了我们满头满脸，带着股腥甜的味，像是刚割过的草。
脚步声停在了我们头顶。我能看见他的布鞋底，沾着新鲜的玉米叶汁液，绿油油的。他的影子投在我们前面的地上，手里的镰刀垂着，刀尖在地上拖出道白痕。
“出来吧，小崽子们……”他的声音贴着玉米杆传下来，带着股口臭，“我看见那丫头的红头绳了。”
我这才想起，早上妈给我扎的红头绳，刚才钻玉米地时勾在了叶子上，现在正挂在外面的杆子上，像条小蛇。哥的指甲掐进我的胳膊，疼得我差点叫出声。
那人突然伸手抓住了红头绳，轻轻一拽。我看见妈握着剪刀的手猛地抬起，指节白得像骨头。就在这时，远处突然传来“突突突”的声音，越来越近，像有什么机器正往这边冲。
那人的动作停了。他侧耳听了听，突然骂了句脏话，转身就往玉米地深处跑，镰刀“哐当”掉在地上，脚步声很快就消失在“沙沙”的叶响里。
妈还保持着举剪刀的姿势，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上，像层湿纸。过了好半天，她才长长地喘了口气，手一软，剪刀掉在地上，发出“叮”的轻响。
“他走了？”哥的声音哑得像砂纸。
妈没说话，只是把我们搂进怀里。她的胳膊还在流血，血蹭在我的脸上，又热又黏，混着她的眼泪，咸得发苦。“没事了……”她不停地说，可牙齿在打颤，“是拖拉机……刚才听见的，是刘家庄拉化肥的拖拉机。”
我抬头看她的脸，汗珠子和泪珠子混在一起往下淌，沾湿了嘴角。她的嘴唇咬破了，渗着血丝，可眼神却亮得很，像两簇刚被风吹过的火苗。
“那鸡蛋……”我想起蓝布包。
“鸡蛋不重要，”妈抹了把脸，把碎发捋到耳后，露出被玉米叶划红的耳根，“人没事就好。”她捡起地上的剪刀，又看了看那把被丢下的镰刀，突然抓起镰刀往石头上砸，“哐哐”的响震得玉米叶落了我们一头，“让你吓唬孩子！让你抢东西！”
哥突然指着我的脚：“妹的鞋丢了。”我这才发现，右脚的凉鞋不知什么时候掉了，脚底板被石子划了道口子，血珠正往外冒，混着泥，像朵烂掉的花。
妈赶紧撕下衣角，蹲下来给我包脚。她的手还在抖，包得歪歪扭扭，可那股劲儿却很稳，像在做件天大的事。“等会儿到姥家，让她给你敷点草药，很快就好。”
“妈，你刚才怕吗？”哥突然问。
妈包脚的手顿了顿，抬头看了看玉米地深处，那里的叶子还在“沙沙”响，像是在说悄悄话。“怕，”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“怕得腿都软了，可我要是倒下，你们咋办？”
她把我背起来，哥跟在后面，手里拎着那把捡来的镰刀。夕阳把我们的影子拉得老长，投在玉米地里，像串歪歪扭扭的惊叹号。远处的拖拉机声越来越远，土路尽头的炊烟正袅袅升起——那是姥家的方向。
到姥家时，天已经擦黑了。姥举着煤油灯在门口等，灯光把她的影子投在土墙上，像个佝偻的问号。“可算来了！”她看见妈的血胳膊和我的光脚，灯盏猛地一晃，油洒了些在地上，“这是咋了？遇着劫道的了？”
妈没说话，只是把镰刀往门后一靠，那“当啷”一声，惊得灶台上的猫弓起了背。她坐在炕沿上，让姥给她包扎胳膊，我和哥蹲在灶台旁，看着火塘里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响。
“那人要抢鸡蛋，还要……”哥没说下去，往火里扔了块小木头，火星溅起来，映红了他的脸。
姥的手顿了顿，往妈胳膊上涂草药的力道重了些：“是村西头那个‘疤瘌手’吧？前年就听说他在外面拐孩子，原来躲到这儿来了。”她往火塘里添了把柴，“这种人，就怕横的。你妈那石头砸得好，拖拉机来得巧，都是福气。”
妈突然笑了，笑声里带着点哽咽：“哪是福气，是我听见拖拉机响，故意喊得大声，让他以为是摩托来了。”她看了看我和哥，眼神软得像棉花，“当时就想着，死也得把你们护着。”
那天晚上，我做了噩梦。梦见自己又掉进了玉米地，那人揣着手站在面前，黄牙闪着光，身后的玉米叶全变成了镰刀，“唰唰”地往我身上砍。我想喊妈，可嗓子像被堵住，只能看见妈举着石头冲过来，石头上沾着血，在月光下亮得吓人。
醒来时，发现自己攥着妈的衣角，她的胳膊搭在我身上，伤口上的草药味混着汗味，成了我最安心的味道。后来每次走过玉米地，我都会想起那个下午——发烫的土路，扎人的玉米叶，妈举着石头的样子，还有那把掉在地上的镰刀。
很多年后，我在城里的博物馆看到把类似的镰刀，锈迹斑斑，标签上写着“农用工具”。可在我眼里，它永远闪着暗沉沉的光，藏在玉米叶后面，像只盯着猎物的眼。而妈胳膊上的疤，哥被吓红的脸，我脚底板的伤口，都成了刻在骨头里的印记——提醒着我们，活着从来不是件容易的事，那些藏在光天化日下的阴影，总需要有人举着石头，带着我们穿过玉米地，走向炊烟升起的地方。