出门时被门槛绊了一下，踉跄着冲进了黑暗里。老黄狗想跟出去，被李老栓一脚踹了回去，\"嗷\"地叫了一声，呜咽着缩到桌底，眼睛在暗处亮得像两点绿火。
外乡人明显坐不住了，手在膝盖上搓来搓去，搓得裤子\"沙沙\"响：\"大叔，我还是......\"
\"急啥。\"李老栓往他碗里添了点热水，水壶底\"哐当\"撞在碗上，\"狗子快得很，那小子打小就野，黑天瞎地也能摸着路。\"他说着，往灶房喊，\"孩他娘，加点柴，别让肉凉了。\"
灶房里的鸡肉开始\"咕嘟\"响，油星溅在灶台上，\"滋滋\"地冒白烟。李狗子他娘用抹布擦着，抹布是块破棉袄改的，黑得发亮，上面还沾着点干了的面疙瘩。她擦得很慢，一下一下，像在数油星子，嘴里还念念有词，听不清说啥。
外乡人突然站起来，说要解手，李老栓指了指院角的茅房。外乡人走出去时，脚步有点飘，李老栓的目光像条蛇，跟着他的影子动。等外乡人进了茅房，李老栓突然往灶房走，压低声音跟他婆娘说了句啥，灶房里的\"咕嘟\"声停了。
李狗子没去河湾。
他蹲在院墙外的老槐树下，槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠像鬼爪。镢头被他攥得发烫，手心的汗渗进木柄的纹路里，滑溜溜的。篮子扔在脚边，空的，柳条的破洞对着天，像只睁着的眼睛。
风从河湾方向吹过来，带着水腥气，还有点腐烂的草味。他想起小时候跟爹来这剜野菜，爹的大手牵着他的小手，苦苣的苦味混着爹的汗味，那时候爹总说：\"狗子，多吃点苦，长大才有力气。\"可现在，他有力气，却没东西吃。
他摸了摸后腰的柴刀，刀柄磨得光滑，又摸了摸手里的镢头，刃口在月光（云稍微散了点）下闪着冷光。他想起锅里的鸡肉，油汪汪的，肯定炖得烂烂的，一抿就能化在嘴里。他又想起外乡人身上的蓝布褂——那布料，比村里地主穿的还好，说不定里面缝着钱，或者粮食票。
他突然站起来，膝盖\"咔哒\"响了一声，在这静夜里格外清楚。转身往院里走时，脚踩在一片枯叶上，\"咔嚓\"响，吓得他屏住呼吸。老黄狗在门口探了探头，看见他，夹着尾巴又缩了回去，喉咙里的呜咽声像猫叫。
屋里的灯还亮着，李老栓正跟外乡人说话，声音不高，像蚊子哼哼，听不清说啥。李狗子踮着脚绕到窗根下，窗纸破了个洞，他往里瞅——油灯的光把爹的影子投在墙上，像个佝偻的树桩，外乡人的影子则直挺挺的，坐在炕沿上。
他听见爹说：\"......去年收成不好，狗子他娘病着，药钱都掏不起，家里就这条件......\"声音里带着点哭腔，不像平时的爹。
外乡人叹了口气，声音有点闷：\"都不容易，我这一路过来，见多了饿死人的村......\"
李狗子举起了镢头。
他自己都不知道为啥要举起来，只觉得胳膊像被什么东西牵着，沉甸甸的。镢头的影子投在地上，像条大蜈蚣。风灌进他的领口，凉得像冰，冻得他打了个哆嗦，却没放下镢头。他想起锅里的鸡肉，想起娘黄纸似的脸，想起外乡人肩上的空麻袋——说不定，那麻袋里藏着粮食呢？藏着能让全家活下去的粮食。
屋里的说话声停了，李老栓好像要起身，影子在墙上晃了晃。李狗子猛地冲进屋里，镢头带着风声砸下去。
\"哐当！\"
不是砸在人身上，是砸在灶台边的水缸上。水缸裂了道缝，\"咔嚓\"声像骨头断了，水\"哗哗\"地流出来，浇灭了灶火，屋里一下子黑了，只剩下油灯的光在晃。
\"谁？！\"李老栓的声音惊得发颤，像被踩了尾巴的猫。
李狗子站在黑暗里，镢头掉在地上，发出\"哐啷\"一声巨响，在屋里荡来荡去。外乡人摸索着往门口挪，被门槛绊倒，\"哎哟\"一声，听声音摔得不轻。李狗子他娘没出声，像是吓傻了，灶房里静得只有滴水声。
\"是我。\"李狗子的声音比水缸裂得还碎，抖得不成样子。
李老栓摸到火柴，\"嚓\"地划亮，火光中，他看见儿子满脸是汗，汗珠顺着下巴往下滴，滴在地上的水里，溅起小小的水花。儿子的嘴唇哆嗦着，像寒风里的树叶。
\"你疯了？！\"李老栓的声音劈了，像被扯断的麻绳，\"剜的野菜呢？\"
李狗子没说话，突然转身往外跑，篮子和镢头都没带。他跑过门槛时，又被绊了一下，差点摔倒，却没回头，冲进了黑夜里。老黄狗追了出去，很快，远处传来狗叫声，越来越远，最后没了声息。
外乡人终究没吃成那锅鸡。他说有点急事，连夜告辞，说话时还捂着胳膊——刚才摔倒时蹭破了皮，渗出血珠。李老栓留不住，只好把鸡捞出来，用荷叶包了让他带着。荷叶是中午从河湾摘的，还带着点泥，包着鸡肉，油把荷叶浸得透亮。
外乡人走的时候，脚步很快，像后面有啥追着，连句\"谢谢\"都没说利索。李老栓站在门口看着他的背影，直到那影子钻进黑暗里，才\"啐\"了一口，转身回屋。
李狗子一夜没回来。
第二天一早，李老栓扛着镢头去河湾找，老黄狗跟在他身后，耷拉着尾巴，走几步就嗅嗅地，像是在找啥。河湾的泥地上有串脚印，很深，像是负重走的，一直往河中心延伸，水边还漂着只鞋，是李狗子的，鞋帮破了个洞，露出里面的脚趾头印。
\"这混小子。\"李老栓蹲在河边，烟杆掉在地上，他没捡，只是望着河水发呆。河水浑浊得很，漂着些烂草，像有人的头发。\"咋就这么傻......\"他的声音很轻，被风吹得散了。
他娘在家里哭，哭声像猫叫，哑哑的。哭着哭着就晕过去了，李老栓把她抱到炕上，摸她的手，凉得像冰。醒来后她就哑了，再也没说过一句话，每天就坐在灶前，看着那口破锅发呆。
那锅鸡，李老栓自己吃了三天。他说，肉有点柴，像嚼树皮，还塞牙。他把鸡骨头都嚼碎了，咽下去，说这样不浪费。
后来，村里人都说李狗子是饿疯了，想抢外乡人的麻袋，没抢成，怕被爹揍，跳河了。只有李老栓不说话，每天扛着镢头去河湾转，转累了就坐在河边抽烟，烟锅里的火明明灭灭，像他眼里的光，时有时无。
直到那年冬天，河面结了冰，冰厚得能走人。有个孩子在冰上滑冰，冰裂了，掉进去，捞上来的时候，冻得发紫，手里却攥着半块骨头，不是鸡骨，是人骨，上面还沾着点布丝，蓝盈盈的——像外乡人穿的那件蓝布褂。