我第一次听见这事，是在玉米地的草棚里。那年我十岁，跟着爷去地里看玉米，天擦黑时突降暴雨，豆大的雨点砸在玉米叶上，\"哗啦啦\"响得像千军万马在跑。我们躲进看地的草棚，草棚是用玉米秆搭的，顶上盖着油布，雨打在油布上\"砰砰\"响，像有人在用石头砸。
爷卷着旱烟，火光在他满脸的褶子里跳，像有虫子在爬。他的手指粗糙得像老树皮，卷烟时烟叶碎末落在手背上，混着雨水黏成一团。\"你太爷爷那辈，出过个'狠人'。\"爷的烟杆在鞋底磕了磕，烟灰落在泥地上，被雨气洇成个黑印，边缘还在慢慢晕开，\"姓李，叫李老栓，住河西岸的李家坳。\"
我往爷身边凑了凑，草棚里弥漫着他身上的汗味、烟味，还有草秆的霉味，这些味道混在一起，竟让人觉得踏实。草棚角落堆着些旧麻袋，里面装着干瘪的玉米棒，有只老鼠从麻袋缝里探出头，黑溜溜的眼睛看了看我们，又缩了回去。
\"那年头，地里长不出多少粮食，人饿急了，眼里就没了规矩。\"爷的声音压得很低，像怕被雨听见，\"李老栓有个独苗，叫李狗子，二十出头，壮得像头小牛，就是性子野，饿极了敢去扒地主家的坟。\"他顿了顿，烟锅在草棚柱上敲了敲，\"听说有回，他从坟里扒出个银镯子，换了半袋高粱，够全家吃了三天。\"
入秋的一个傍晚，李家坳的土路上扬起阵灰，外乡人就是顺着这灰来的。那人穿件洗得发白的蓝布褂，褂子肘部磨出了洞，露出里面黑黄的皮肉。裤脚卷到膝盖，小腿上沾着的泥已经干了，结成块，像贴了层甲。肩上扛着个空麻袋，麻袋口的绳子松松垮垮，风一吹就鼓起来，像只没头的鬼。
他站在李老栓家门口时，太阳正往西边的山坳里沉，把他的影子拉得老长，搭在门槛上，像条黑蛇。\"大叔，讨碗水喝。\"他的声音有点哑，像是被风沙磨过，眼睛却很亮，滴溜溜地往院里瞅。
李老栓正蹲在门槛上啃红薯，那红薯小得像个拳头，皮上全是黑斑，咬一口能看见里面的硬心。他抬头瞅了瞅外乡人，又低头看了看手里的红薯，喉结滚了滚，唾沫咽得\"咕咚\"响：\"进来吧。\"
屋里暗得很，只有灶台上一盏油灯，豆大的光晃悠悠的，照见墙上挂着的半串干辣椒，辣椒蒂上还沾着点灰，和屋角堆着的几个干瘪的土豆——土豆发了芽，芽子紫得发黑，像毒蛇的信子。
李狗子从里屋出来，赤着膊，胸前的肋条根根分明，像挂着串小骨头。他刚睡醒，眼角还糊着眵目糊，看见外乡人，眼睛一下子瞪圆了，手不自觉地摸了摸腰后——那里别着把锈柴刀，刀鞘是用破布缠的，露出的刀刃上锈迹斑斑，却闪着冷光。
\"爹，这谁啊？\"他的声音哑得像磨过沙子，说话时嘴角撇着，带着股子不待见。
\"过路的，讨水。\"李老栓把红薯核（连皮都啃得干干净净，只剩个小硬芯）扔给灶前的老黄狗，狗嗅了嗅，夹着尾巴退到了桌底——它瘦得ribs都凸出来了，尾巴细得像根绳。
外乡人局促地站在门口，手在麻袋上搓来搓去，指缝里全是泥：\"不麻烦了，有水就行，我......我包里还有块干饼，能对付。\"他说着要解麻袋，手指刚碰到绳结，李老栓突然站起来，油灯的光在他脸上晃，一半明一半暗，鼻子两侧的皱纹里像藏着阴影。
\"来了就是客。\"李老栓的声音有点飘，像被风吹着，\"狗子，去，跟你娘说，杀只鸡。\"
李狗子眼睛亮了一下，那点光亮在他饿瘪的脸上像火星子，随即又暗下去：\"爹，鸡就剩那只抱窝的了，杀了开春没鸡仔。\"他说话时，手还在柴刀把上摩挲，指腹抠着刀鞘的破布。
\"杀。\"李老栓没看他，盯着外乡人，眼神像鹰隼，\"客人来了，不能让人家笑话咱李家坳没人情味。\"
外乡人赶紧摆手，手背上的青筋都鼓起来了：\"真不用，我这饼够......\"
\"别废话。\"李老栓打断他，声音硬得像石头，往灶房喊，\"孩他娘，烧热水！\"
灶房里传来窸窸窣窣的声响，像是有人在摸柴火。李狗子的娘探出头，脸黄得像张旧纸，颧骨高得吓人，嘴唇干裂得像裂开的土地。她看见外乡人，嘴唇动了动，想说啥，却只发出\"嘶嘶\"的声，又缩了回去，灶房里的柴火\"噼啪\"响了一声，烟从门缝钻出来，呛得人眼睛发酸。
李狗子磨磨蹭蹭地往鸡窝走，脚在地上蹭出个浅坑。老黄狗跟着他，尾巴夹得更紧了，喉咙里发出\"呜呜\"的声，像在求他。鸡窝在屋檐下，用破筐搭的，那只老母鸡正蹲在窝里，听见动静探出头，冠子红得发紫，眼睛里满是警惕，翅膀还护着身下的几个蛋——蛋上沾着鸡屎，却圆滚滚的，透着生气。
李狗子抓鸡的手在抖，母鸡扑腾着翅膀，羽毛掉了一地，有根羽毛飘到他脸上，他没躲，反而更用力地按住鸡。母鸡突然不叫了，歪着头看他，眼睛里像是有水光，像在求告。
\"磨蹭啥！\"李老栓在屋里喊，声音里带着不耐烦。
李狗子闭了闭眼，柴刀扬起时，手背上的青筋爆起来。刀落下去，血溅在他脚面上，烫得他一哆嗦——那血是热的，带着股腥气，钻进他的鼻孔，让他想起去年过年时，爹宰猪的场景。
鸡肉在锅里炖着，香味像长了腿，在屋里绕来绕去，钻到每个人的鼻孔里。外乡人坐在炕沿上，炕席是破的，露出里面的稻草。他手捧着粗瓷碗，碗边缺了个口，碗里的热水冒着热气，他喝得很慢，嘴唇碰一下碗沿就缩回去，眼睛却时不时瞟向灶房的方向，喉结跟着动。
李老栓蹲在地上抽烟，烟杆\"吧嗒吧嗒\"响，火星在昏暗中明灭。他的影子投在墙上，随着油灯晃，像个张牙舞爪的鬼。李狗子站在门口，望着外面黑沉沉的天，月亮被云遮着，村里静得可怕，连狗叫都没有——不是不叫，是饿得叫不动了，前阵子村东头的老张家，连狗都炖了。
\"爹，\"李狗子突然开口，声音被风吹得有点散，\"家里没菜啊，光有肉太腻。\"他说这话时，眼睛盯着外乡人，像是在打量啥。
李老栓磕了磕烟灰，烟灰落在地上，被他的脚碾成粉：\"去地里剜点野菜，凑乎着吃。\"
\"这黑灯瞎火的，哪有野菜？\"李狗子的声音提高了些，带着股子不情愿，\"再说，前两天被人剜光了，连苦苣根都让人刨走了。\"
\"河湾那边有，\"李老栓的目光从外乡人脸上滑过，落在墙角的麻袋上，\"你小时候常去那剜苦苣，记得不？\"
李狗子没动，脚在地上蹭出个更深的坑。灶房里的香气更浓了，带着点柴火气，他娘掀开锅盖，白汽\"腾\"地冒出来，模糊了她的脸，只能看见个佝偻的影子在锅边晃。
\"去吧。\"李老栓又说，烟杆在地上敲了敲，\"多剜点，让客人尝尝咱这的土味。\"他说话时，眼睛没离开外乡人，像是怕他跑了。
外乡人放下碗，碗底在炕席上磨出\"沙沙\"声，他笑着说：\"不用这么麻烦，有肉就够了，真的。\"他的笑有点僵，眼角的皱纹里像藏着啥。
\"要的，要的。\"李老栓摆手，手背上的青筋像蚯蚓，\"快去，狗子。\"
李狗子终于动了，抓过墙根的篮子和小镢头。篮子是柳条编的，破了个洞，露出里面的枯柳条。小镢头是爹去年给打的，刃口磨得很薄，亮得能照见人影——他照过，能看见自己饿瘦的脸，眼睛凹进去，像两口小井。