而她身上穿的，正是那件蓝布工装，领口的工牌上，\"织女三班\"四个字清晰得吓人。
我猛地回头看咖啡厅，卷帘门已经拉下一半，\"织梦\"的霓虹灯还亮着，在雨里闪着诡异的光。玻璃上的倒影里，那个穿蓝布褂的女人还站在我刚才的位置，怀里抱着熊娃娃，正对着我笑，她的嘴动了动，像在说什么。
手机又响了，是条新评论，来自一个陌生账号，头像是朵白菊花——我根本没加这个人。
\"阿珍等这张合照等了三十年了。\"
我吓得发动汽车，轮胎碾过积水，溅起的水花打在车身上，像有人在拍门。透过后视镜，我看见咖啡厅的霓虹灯突然灭了，黑暗中，那个熊娃娃不知何时出现在了门口，纽扣眼睛在雨里闪着光，像两盏小小的鬼火。
第二天我忍不住又去了趟咖啡厅。卷帘门紧闭，敲了半天，假眼珠男人才开门，他左眼的假眼珠不见了，黑洞洞的眼眶对着我，里面似乎塞着团棉纱：\"您昨天落东西了？\"
\"那个熊娃娃......\"
\"什么熊娃娃？\"他皱起眉，黑洞洞的眼眶看着更吓人了，\"这里从来没摆过那东西，您记错了吧。\"
我冲进细纱车间改造的展区，玻璃柜里空荡荡的，只有铁皮青蛙和万花筒歪歪扭扭地躺着，最里面的位置摆着个空相框，玻璃上贴着张泛黄的照片——七个穿蓝布褂的女工站在纺纱机前，中间那个梳麻花辫的姑娘，怀里抱着个棕色熊娃娃，纽扣眼睛亮晶晶的，正对着镜头笑。
照片日晚车间失火，全员遇难。
我突然想起老太太的话，阿珍的手被大梁砸住，死死攥着娃娃。照片里那个梳麻花辫的姑娘，右手确实不自然地蜷着，指节发白，像在用力抓什么。展柜的玻璃上，还留着我昨天的指印，旁边的小手印更清晰了，指尖沾着点红，像胭脂。
\"您没事吧？\"假眼珠男人站在身后，手里拿着个相框，是昨天我没见过的，\"这是我妈，她也是织女三班的。\"
相框里的女人和照片上梳麻花辫的姑娘长得一模一样，只是年纪大了些，怀里抱着个五六岁的男孩，眉眼像我。\"我妈说，那天火着起来的时候，她本来能跑出去的，\"男人的声音有点哑，喉结上下滚动，\"可她回去救阿珍，被砸在..\"
他突然指着我的脖子：\"您这里怎么有块红印？像被人掐的。\"
我摸了摸脖子，皮肤火辣辣的，想起照片里搭在我肩上的手。掏出手机点开那张照片，背景里的厂房墙上，不知何时多了行血字：
\"终于合影了。\"
而那个穿蓝布褂的女人，脸不再隐在阴影里，正对着镜头笑，怀里的熊娃娃纽扣眼睛掉了的位置，露出张小小的人脸，是假眼珠男人小时候的样子。
\"这熊娃娃......\"我指着空展柜，声音发颤。
\"烧没了。\"男人把相框抱在怀里，像抱着块烙铁，\"消防队说，找到的时候只剩半只胳膊，还缠着阿珍的红绸带......\"
我突然注意到他的左手，无名指缺了的地方，缠着圈红绸带，和照片里辫梢的一模一样。
离开咖啡厅时，我看见门口的玻璃上又映出个人影，穿蓝布褂，梳麻花辫，怀里抱着半只熊娃娃胳膊，正对着我挥手。她身后站着七个模糊的影子，都穿着蓝布工装，对着玻璃里的我笑，嘴角的弧度和老照片上的一模一样。
手机突然弹出条朋友圈提示，是我昨天发的那张照片，
\"明天还来吗？我把姐妹们都叫上，咱们拍张全班合影。\"
我抬头看玻璃，那个穿蓝布褂的女人已经不见了，只有半只熊娃娃胳膊贴在玻璃上，红绸带在风里轻轻晃。而我的手机相册里，所有和咖啡厅有关的照片都变成了黑屏，只有昨天那张合影还在，背景里的霓虹灯字母不知何时变了，拼的不是\"织梦\"，是\"等你\"。
从那以后，我再也没去过那家咖啡厅。可偶尔翻看手机，那张合影还在，照片里搭在我肩上的手越来越清晰，能看见指甲缝里的黑泥，像机油。而那个穿蓝布褂的女人，脸正一点点从阴影里探出来，眉眼越来越像我妈年轻时的样子——我妈也是纺织厂的，年轻时梳着麻花辫，总系着红绸带。
上周我去给妈收拾旧物，在樟木箱底翻出件蓝布工装，领口别着枚工牌，上面写着\"织女三班林秀珍\"。工牌旁边，压着半只熊娃娃胳膊，缠着圈红绸带，上面绣着个\"明\"字——是我爸的名字，他当年是车间主任的儿子，三十年前突然疯了，总说看见穿蓝布褂的女人找他要合影。
手机突然响了，是条陌生短信，只有一张照片——咖啡厅的玻璃上，映着三个影子，穿蓝布褂的女人搂着我，我怀里抱着半只熊娃娃胳膊，假眼珠男人站在旁边，三个人对着镜头笑，背景里的霓虹灯拼着\"全家福\"。
发送人备注是：姐。
我摸着脖子上的红印，它一直没消，像个淡淡的手印。窗外的雨又下了起来，玻璃上渐渐凝起白雾，我看见雾里映出个穿蓝布褂的影子，正对着我笑，辫梢的红绸带缠上我的手腕，越来越紧。