纺织厂改造的咖啡厅藏在老城区的巷尾，斑驳的红砖墙上爬满爬山虎，叶子绿得发黑，像浸了油。我推开门时，风铃\"叮铃\"响了一声，那声音在空旷的厂房里荡开，撞在裸露的钢筋上，弹回来时变了调，像根被拉断的棉纱。
下午四点的天光本就昏沉，加上飘着细雨，偌大的空间里只开了几盏工业吊灯，黄澄澄的光线把人的影子钉在墙上，像一张张晾晒的人皮。吧台后面的男人正用布擦咖啡机，动作慢得像在演默片，他左手无名指缺了截，伤口处的老茧泛着白，布划过金属的\"沙沙\"声，混着头顶吊扇的\"咯吱\"响，让人后颈发麻。
\"喝点什么？\"他抬头时，我才发现他左眼是颗假眼珠，黑得发僵，不像右眼那样会随光线眯起。
\"手冲，哥伦比亚豆。\"我把帆布包往邻桌一放，金属桌腿在水泥地上刮出刺耳的响。墙上的挂钟停在三点十七分，指针锈得动不了，旁边挂着幅老照片，穿蓝布工装的女工们站在纺纱机前，三十多张脸都朝着镜头，嘴角的弧度一模一样，像用圆规画的。
\"稍等。\"他转身磨豆子，肩胛骨在灰衬衫上顶出个尖形，像背后藏了把刀。我趁机打量四周——纺织厂的旧机器没搬走，锈迹斑斑的梳棉机立在墙角，滚筒上还缠着几缕灰纱，被风吹得轻轻晃，像谁没梳完的头发。靠窗的位置坐着个老太太，蓝布裤卷着裤脚，露出的脚踝上有块褐色疤痕，她面前的咖啡没动，杯沿结着层白霜，像结了冰。
咖啡还没好，我顺着通道往里走。拐过一道红砖墙，豁然开朗——这里堆着更多老物件，玻璃柜里摆着铁皮青蛙、万花筒，墙上的相框里嵌着泛黄的粮票，最显眼的是个玻璃展柜，里面坐着个棕色熊娃娃，纽扣眼睛掉了一颗，露出里面的棉絮，像只空洞的眼窝。它穿着件小蓝布褂，领口别着枚褪色的工牌，上面的字迹被水汽浸得模糊，只能看清\"织女三班\"四个字。
我凑近玻璃，哈气在上面凝成白雾。用手指划开时，突然看见雾里映出个影子——不是我的。那影子穿件蓝布工装，梳着两条麻花辫，垂在胸前的辫梢系着红绸带，正站在我身后，双手搭在展柜顶上，指节泛着青。
\"谁？\"我猛地转身，后腰撞在铁皮柜上，疼得倒吸冷气。身后空荡荡的，只有那排玻璃柜，熊娃娃的纽扣眼睛正对着我，没掉的那颗在光线下闪了闪，像在眨眼。
手心的汗把手机壳浸得发潮。我摸着发烫的额头，才发现刚才玻璃上的影子，穿的蓝布褂和熊娃娃身上的一模一样，连工牌别歪的角度都分毫不差。展柜的玻璃上，我的指印旁边，还有几个更小的手印，指尖朝里，像有人想扒开玻璃钻出来。
\"您的咖啡。\"假眼珠男人不知何时站在身后，托盘里的白瓷杯冒着热气，杯沿的奶泡画着个歪歪扭扭的圈，\"这里以前是细纱车间，1987年着过火。\"他的假眼珠转了转，像是在模仿活人眨眼，\"烧起来的时候，机器还在转，纱锭缠着火苗，像条火龙......\"
\"谢谢。\"我端过杯子，指尖烫得发麻，奶泡的圈突然裂开道缝，像张要说话的嘴。
回到座位时，老太太还在盯着墙上的老照片。她的手指在桌面上来回划，指甲缝里嵌着黑泥，像机油，划过的地方留下淡淡的黑痕，像在写什么字。\"你刚才在看阿珍的娃娃？\"她突然开口，声音像砂纸磨过木头。
\"阿珍？\"
\"就是穿蓝布褂的那个，\"老太太抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出双浑浊的眼睛，瞳孔里映着照片上的女工，\"火着起来的时候，她才十九，怀里还抱着那个娃娃，被大梁砸在掰不开，最后只能连人带柜抬出去......\"
我突然想起熊娃娃歪着的胳膊，喉结滚了滚：\"她......\"
\"死了七个。\"老太太打断我，手指点着照片上的七个女工，\"都是织女三班的，最小的才十六，家里还等着她发工资买缝纫机。\"她的指甲戳在照片里梳麻花辫的姑娘脸上，\"阿珍就是这个，辫子上总系红绸带，她说等攒够钱，就跟车间主任家的儿子结婚......\"
照片里的姑娘确实梳着麻花辫，辫梢的红绸带在黑白照片里泛着灰，像条褪色的血痕。她站在最左边，怀里抱着个模糊的东西，圆圆的，像个娃娃。
\"后来啊......\"老太太的声音低了下去，\"车间主任的儿子疯了，总说看见阿珍在厂里转，找她的娃娃......\"
墙上的挂钟突然\"咔哒\"响了一声，停住的指针颤了颤。假眼珠男人开始关窗户，每扇窗都要推三下才扣紧，\"哐、哐、哐\"，在空厂房里撞出回音，像有人在数着什么。
雨越下越大，砸在玻璃上\"噼啪\"响，像有人在用石子打。我喝着咖啡，总觉得背后发凉，像有人盯着我的后颈。抬头时，正好看见假眼珠男人在擦吧台的镜子，他的假眼珠在镜中映出个白点，而镜子深处，似乎站着个穿蓝布褂的影子，正对着我笑。
\"要关店了吗？\"我看了眼手机，六点半，天已经黑透了。
\"还能再坐会儿。\"他指了指门口，\"雨太大，我给您找把伞。\"
\"不用，我开车来的。\"我抓起包走到门口，突然想拍张照。玻璃门上贴着串霓虹灯字母，拼的是\"织梦\"，旁边的展示架上摆着那个熊娃娃——不知何时被挪到了这里，雨水打湿的玻璃把霓虹的光揉成一片粉紫，映得娃娃的脸忽明忽暗，有种诡异的美。
我举起手机，对着玻璃里的自己拍了一张。取景框里，我的身后是模糊的厂房，熊娃娃的影子正好落在我肩膀上，像有人搭着我的肩。\"挺有感觉的。\"我随口说了句，点开朋友圈发了出去，配文写着\"老纺织厂的咖啡厅，有点意思\"。
刚拉开车门，手机就\"叮咚\"响个不停。我以为是点赞，点开却浑身一僵——
\"阿琳你旁边那女的是谁？穿蓝布褂的，手还搭在你脖子上！\"（闺蜜晓雪）
\"这照片怎么回事？你身后有三个人影！玻璃反射的那个是谁？！\"（同事老周）
\"她在笑！你看她的眼睛！\"（表哥）
我手一抖，手机差点掉在雨里。点开那张照片，放大——我的右肩后面，赫然多出一只手，惨白的，手指细细的，手腕处有道红痕，像被绸带勒过。手的主人隐在阴影里，只能看见半张脸，梳着麻花辫，辫梢的红绸带在霓虹下泛着紫，嘴角咧得很大，露出的牙齿泛着黑黄，像被烟熏过。