我刚要伸手，就被外婆的哭声惊醒了。她坐在床边，眼泪流了一脸，手里攥着那张老照片，照片都被她的眼泪泡软了，\"妈，你别带她走......要带就带我走吧......当年是我没照顾好你......\"
现在太外婆家的老房子已经塌了一半，楼梯被埋在瓦砾里，去年村里清拆，据说有人在最底下的台阶缝里，挖出了根红木拐杖，杖头的小菩萨还在，只是被虫蛀得千疮百孔，像个筛子。拐杖上缠着根头发，灰白的，很长，不知在里面缠了多少年。
每次路过那条巷子，我总觉得能听见\"咯吱\"声，像有人在爬楼梯。风从断墙里钻出来，带着股淡淡的香，像太外婆身上的味道。我不敢回头，怕看见个穿藏青色衣裳的婆婆，正站在瓦砾堆里，对我笑，手里的拐杖往楼梯的方向指，说：
\"上来啊，小宝，我等你呢，糖都快化了......\"
那之后，我总在夜里听见拐杖声。
不是真的拐杖敲地，是那种\"笃、笃\"的节奏，藏在窗外的风声里，或是墙缝的虫鸣里。有时刚要睡着，那声音就钻进来，一下一下敲在耳膜上，像太外婆在催我开门。
外婆的病越来越重，白天清醒的时候少，糊涂的时候多。有天她突然拉着我的手，眼神亮得吓人，像是回光返照：\"小宝，你太外婆的木簪子......还在楼梯第二级台阶的缝里......\"她的手指抖得厉害，\"那年她摔下来，簪子掉了......我不敢捡......\"
我愣了愣，想起梦里太外婆的发髻，确实松松垮垮的，像少了点什么。
\"你去......帮我取回来......\"外婆的声音气若游丝，\"她惦记着呢......不然......她总来......\"
我没敢答应。那老房子早就成了危房，墙都裂了缝，风一吹就晃，谁敢往里面钻？可外婆的眼神直勾勾地盯着我，像有钩子，把我的心都勾得发疼。
三天后，外婆还是走了。走的时候眼睛睁着，嘴角带着点笑，像看见了什么人。
处理完外婆的后事，我揣着把螺丝刀，往太外婆家的巷子走。正是黄昏，夕阳把巷子的影子拉得老长，像一条条黑蛇。老房子塌了一半的墙在风中晃，砖头上的青苔绿得发黑，像泼了层墨。
楼梯果然被埋在瓦砾里，只露出最底下的两级台阶，木头都朽了，一踩就往下掉渣。我蹲在台阶前，用螺丝刀撬第二级台阶的缝，里面全是黑泥和碎木屑，撬着撬着，刀尖碰到个硬东西。
是根木簪子。
簪子头的小菩萨被磨得只剩个轮廓，红木头沁着黑，像吸饱了血。我捏着簪子尾往外拔，却发现它被什么东西缠着，拽了两下才拽出来——是缕灰白的头发，缠在簪子的雕花处，打了个死结，像有人故意系上的。
就在这时，身后传来\"咯吱\"声。
我猛地回头，看见塌了的墙后面，站着个婆婆，背驼得像座桥，穿藏青色的褂子，手里拄着根红拐杖，正对着我笑。她的领口别着银别针，在夕阳下闪了闪，鞋头的白花几乎看不见了。
\"你来了。\"她的声音像旧棉花，\"我等你好久了。\"
我手里的木簪子突然变得滚烫，像块烧红的烙铁。楼梯上方的瓦砾堆里，传来\"笃、笃\"的拐杖声，越来越近，像是有人正从塌了的楼梯上往下走，每走一步，头顶的碎砖就往下掉两块。
\"外婆呢？\"我听见自己的声音在抖，像被冻住了。
太外婆往楼梯上指了指，嘴角的笑更深了：\"她在上面呢，说要给你拿橘子糖。\"她的眼睛灰蒙蒙的，却好像能看透我心里的恐惧，\"当年她总偷我的糖给你妈，现在轮到她给你偷了。\"
我这才想起妈妈说过，外婆小时候总被太外婆骂，因为偷偷拿太外婆的糖给妹妹——也就是我的三姨婆。原来太外婆什么都记得。
瓦砾堆里的\"咯吱\"声停了，接着传来外婆的声音，很轻，像从很远的地方飘来：\"小宝，上来呀，糖在红盒子里......\"
我的脚像被钉住了，动弹不得。太外婆朝我伸出手，她的手枯瘦得像根树枝，指甲盖泛着青，\"来吧，楼上不挤，我们都在等你。\"
风突然大了，卷起地上的碎木屑，迷了我的眼。等我揉开眼睛，太外婆已经不见了，只有那根红拐杖斜插在瓦砾堆里，杖头的小菩萨正对着我，像在笑。
我手里的木簪子\"啪\"地掉在地上，滚到楼梯缝里，不见了。
回家的路上，夕阳把我的影子拉得老长，像拖着个看不见的人。口袋里的螺丝刀不知何时变成了块橘子糖，玻璃纸红得像血，糖块已经化了，黏在手心，甜得发腻，像太外婆身上的味道。
夜里，我又听见了拐杖声，这次很近，像在客厅里。我壮着胆子开灯，看见茶几上放着个红盒子，是外婆以前装糖的盒子。盒子敞着口，里面空空的，只有张糖纸，上面印着橘子图案，和我掉在太外婆家的那张一模一样。
盒子旁边，放着根红木拐杖，杖头的小菩萨千疮百孔，缠着缕灰白的头发。
从那以后，每个黄昏，我都会往太外婆家的巷子走。站在塌了的墙外面，听里面传来\"咯吱\"的楼梯声，\"笃、笃\"的拐杖声，还有外婆和太外婆的笑声，像很多年前那个忌日，她们姐妹几个坐在八仙桌旁，说着笑着，忘了时间。
有次我看见墙缝里伸出只手，手里攥着块橘子糖，玻璃纸在夕阳下闪了闪。我刚要去接，那手就缩回去了，只留下句很轻的话，像风说的：
\"明天再来呀，糖给你留着。\"
现在那老房子已经被推平了，盖上了新的小楼，可我总觉得，在某个看不见的角落，还有道楼梯，黑黢黢的，挂着蓝布帘。帘后面，有个穿藏青色褂子的婆婆，正拄着红拐杖往下走，一步，又一步，\"咯吱\"、\"笃笃\"，像在说：
\"别跑呀，我们都在等你呢。\"
我知道，总有一天，我会顺着那楼梯走上去。看看外婆说的红盒子，看看太外婆的银别针，看看她们到底藏了多少橘子糖。
毕竟，她们都在等我呢。