声控灯没亮，他没跺脚，走路轻飘飘的，像踩在棉花上。
那影子在床边停住了，光带里映出他弯腰的动作，好像在看我。我握紧剪刀，指节发白，手心里全是汗，把剪刀柄都浸湿了。突然想起外婆说的，淹死的人怕火，也怕铁器。就在这时，那影子突然抬起头，帽檐下露出双眼睛，黑得像深潭，正对着我，瞳孔里映着窗外的月光，亮得吓人。
\"嗝。\"
他打了个嗝，这次的味道变了，带着点甜，像外婆腌的萝卜干，去年冬天腌的，放在缸里，用石头压着，酸中带甜。
我尖叫着把剪刀扔过去，却听见\"哐当\"一声，剪刀掉在空无一人的地板上，在光带里闪着冷光。妈妈被吵醒了，举着台灯冲进来，灯泡的光晕在墙上晃，像个跳动的鬼火。灯光照在地板上，只有我的脚印，光带里空空荡荡，连点灰尘都没有，只有那把剪刀躺在中间，像只张着嘴的小兽。
\"又做梦了？\"妈妈摸我的额头，她的手心很烫，带着股油烟味，\"你这孩子，是不是吓着了？明天让你爸去庙里求张符。\"
我盯着卫生间的门，门缝里漆黑一片，像个张开的嘴，等着吞人。
第二天放学，我绕道去了旧货市场。卖镜子的老头坐在小马扎上，抽着旱烟，烟袋锅子\"滋滋\"响，烟圈飘到他身后的镜子上，慢慢散开，像朵蘑菇。我指着他身后那面和我家卫生间一模一样的镜子，声音发颤：\"大爷，这镜子......以前是谁的？\"
老头吐出个烟圈，眯着眼看我，眼睛里全是红血丝：\"你家也有？\"他的烟袋锅子往地上磕了磕，烟灰落在他的黑布鞋上，\"这是前几年拆迁，从河边那栋老房子收的，那家有个小姑娘叫秀儿，冬天掉河里了，才八岁，她的镜子就留在卫生间......听说那镜子邪乎得很，半夜总有人梳头，还打嗝，像刚吃了萝卜......\"
他指了指镜子边缘的木头：\"你看这儿，有个小豁口，是那小姑娘用牙咬的，说要做个记号，怕她妈找不到......她掉下去那天，她妈去镇上赶集，答应给她买红头绳，她就咬了个记号，说等妈回来就能看见......\"
我凑近一看，果然有个月牙形的豁口，边缘还留着点牙印，深深浅浅的，和我家那面镜子上的一模一样。镜中我的身后，那个穿蓝羽绒服的小男孩正踮着脚，往老头的烟袋锅里看，嘴角沾着点黄色的东西，像没擦干净的鸡蛋黄——妈妈早上煎鸡蛋时，确实溅了点在我棉袄上，我没来得及擦。
\"她不是坏东西。\"老头突然说，把烟袋锅子往怀里揣，棉袄的补丁蹭着锅沿，\"就是想找人说说话。她掉下去那天，天特别冷，河面上刚结冰，她想捞掉下去的红头绳，冰破了......喊了半天没人应，她哥在上学，她爸在外地打工......\"
回家的路上，我在供销社买了根胡萝卜，洗得干干净净，上面还带着点泥土，蹭在塑料袋上\"沙沙\"响。走到小区门口的河边时，看见个穿蓝羽绒服的小男孩蹲在栏杆旁，正往水里扔石子，\"扑通......扑通......\"，涟漪一圈圈散开，很快又冻住了。他的背影很熟悉，羽绒服的帽子上沾着点冰碴，和我早上在镜子里看到的一样。
\"喂。\"我把胡萝卜递过去，手在抖，胡萝卜上的水珠滴在我手背上，凉得像针，\"给你。\"
他慢慢转过身，脸依然藏在帽子里，只露出个通红的鼻尖，像颗小草莓。接过胡萝卜时，他的手指冰得像块铁，碰到我的手背，冻得我一哆嗦，像被蜜蜂蛰了。\"嗝。\"他咬了口胡萝卜，打了个饱嗝，这次的味道不腥了，带着点甜，像晒过的阳光。
\"梳子......\"他的声音很轻，像被冻住了，每个字都带着点颤音，\"在床底下......\"
我这才想起，早上掉在卫生间的梳子不见了，妈妈找了半天都没找到。
那天晚上，我在自己的床底下找到了那把断齿的梳子。它被藏在积灰的鞋盒里，旁边放着个小小的红布包，布是碎花的，磨得发亮。打开一看，里面是半根胡萝卜干，皱巴巴的，和几颗乳牙，小小的，白白的，像玉米粒。外婆说过，小姨掉河里那天，口袋里除了没吃完的胡萝卜，还有刚换下来的乳牙，她总说要把牙留着，等长大了看看有多大，还说要和我的牙比一比。
从那以后，我再也没在镜子里见过那个小男孩。但有时早上洗脸，会发现镜子上多了片水汽，用手一抹，能看见个小小的\"谢\"字，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩写的，最后一笔还拖了个长尾巴。声控灯也不再突然熄灭，只是偶尔在我梳头时，会听见身后传来轻轻的打嗝声，带着股甜甜的胡萝卜香，像谁在分享好吃的。
去年冬天，我整理旧物，在衣柜最底下找到件深蓝色的羽绒服。标签上的日期是二十年前，和小姨去世的年份对得上，上面还留着个小小的油渍，是番茄酱的，外婆说，那是小姨最后一顿饭沾的，她妈做了番茄炒蛋，她最爱吃。羽绒服的口袋里，别着把梳子，断了根齿，梳齿间缠着几根细细的头发，是我的，黑黢黢的，带着点黄，是我小时候营养不良，头发总黄黄的。
镜子里的我已经比五年级时高了一个头，梳着马尾辫，像小姨照片里的样子。梳头时，阳光透过窗户照进来，在镜面上投下温暖的光斑，像撒了把金粉。我好像看见镜中的光里，有个小小的影子在蹦蹦跳跳，手里举着根胡萝卜，帽子上的冰碴在阳光下闪着光，像撒了把星星。
\"嗝。\"
耳边传来声轻轻的饱嗝，带着股甜甜的胡萝卜香。我对着镜子笑了笑，继续梳我的头发，梳子划过发丝的\"沙沙\"声里，好像混着个小女孩的笑声，清脆得像冰珠落地，\"叮叮当当\"的，像小姨拉链上的铃铛声。
现在那面卫生间的镜子还在，只是边缘的豁口处，被我用红色的指甲油填了填，像朵小小的花。妈妈说，这样就不吓人了。可我知道，那不是吓人的记号，是个等待回应的信号——就像小姨掉在河里那天，喊了那么多声，只要有人应一句，她就不会走了。
今年冬天特别冷，河面又结冰了，厚厚的，能站人。我总会往栏杆旁放根胡萝卜，洗得干干净净，有时还会带个煮鸡蛋，剥好壳，放在塑料袋里。第二天去看，总会少掉半截，地上还留着几个小小的脚印，像小孩子的，边缘沾着点冰碴，很快就化了，只留下片湿痕，像滴没干的眼泪。
早自习的铃声响起时，我摸了摸口袋里的梳子，断齿的地方已经被磨得很光滑，是我常年摩挲的缘故。讲台旁的镜子里，我的身后空荡荡的，只有阳光在地板上投下的光斑，像无数颗亮晶晶的糖。王老师走过时，戒尺碰在讲台上\"当\"的一声，我没像小时候那样发抖，反而觉得很安心——我知道，有个穿蓝羽绒服的小姑娘，正站在镜子里，对着我笑，手里举着半根胡萝卜，帽檐下露出的眼睛亮晶晶的，像结了冰的星星。