五年级的冬天冷得像口冰窖，哈出的白气能在睫毛上凝成霜。凌晨五点半的闹钟尖啸着刺破黑暗时，我正蜷在被窝里发抖，牙齿咬得\"咯吱\"响。窗外的北风卷着雪粒砸在玻璃上，\"噼啪\"声密集得像有人在用指甲盖刮，妈妈说这叫\"鬼呲牙\"，是冬天最冷的时候才有的声儿，能把坟头的纸人都吹得直哆嗦。
我摸黑套上那件洗得发白的棉袄，布料硬邦邦的，袖口磨出的毛边蹭着下巴，扎得人发痒，像有小虫子在爬。走廊里的声控灯坏了三天，跺三脚才亮一下，暖黄的光打在楼梯扶手上，把栏杆的影子拉得老长，像根晾着的绳子，在墙上晃来晃去，要把谁捆住似的。
卫生间的门虚掩着，留着道缝，像只半睁的眼。我推开门时，合页\"吱呀\"响了一声，在寂静的清晨里格外突兀，震得耳膜发麻。洗漱台对着卫生间的门框，镜子边缘的铝合金包边掉了块漆，露出里面的黑塑料，冬天摸上去冰得像块铁，能粘住手指头。镜中的我头发乱得像鸡窝，眼泡肿得发亮，嘴角还沾着点干掉的口水——早自习要背的《为人民服务》还没记熟，王老师的戒尺抽在手心上的疼，我到现在都能想起来，红痕肿得像条蚯蚓，碰一下能疼出眼泪。
\"快点！\"妈妈在厨房喊，铁锅铲敲着锅底\"哐当\"响，\"鸡蛋都煎糊了！再磨蹭真要迟到了！\"
我拧开水龙头，冷水\"哗\"地冲出来，溅在搪瓷盆里，水花蹦到镜子上，晕开片模糊的白。掬起一捧水拍在脸上，那股凉意顺着毛孔往骨头里钻，冻得我牙关打颤，脑子却清醒了不少。镜面上的水珠往下流，在玻璃上画出弯弯曲曲的线，像谁在哭，泪痕一道叠着一道。
转身去右边的架子拿梳子时，胳膊肘撞到了墙上的瓷砖，\"咚\"的一声闷响，震得牙齿发酸。就在这时，眼角的余光突然瞥见镜子里多了个东西。
那是个小男孩，比我矮半个头，穿着件深蓝色的羽绒服，帽子拉得很低，只露出个通红的鼻尖，像冻坏的小萝卜。他就站在我身后，紧贴着卫生间的门框，镜子里能看见他的肩膀微微耸动，像是冻得在发抖，羽绒服上沾着点白花花的，不知道是雪还是霜。我手里的塑料梳子\"啪嗒\"掉在地上，齿子磕在瓷砖上，断了一根，裂开的截面白森森的，像颗小牙。
还没等我喊出声，那小男孩突然抬起头，帽檐下的半张脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，嘴角却咧开个怪笑，露出两颗尖尖的牙。紧接着，他对着镜子里的我，\"嗝\"地打了个饱嗝。
那声音脆生生的，带着股生萝卜的腥气，像刚啃过从冰箱里拿出来的凉萝卜，冰得人嗓子眼发紧。
我吓得浑身一激灵，后颈的汗毛根根竖起来，像被针扎了，痒得钻心。猛地转过身——卫生间的门框空空荡荡，只有妈妈挂在挂钩上的红围巾在晃，北风从门缝里钻进来，围巾飘起来的弧度像条吐着信子的蛇，红得刺眼。瓷砖地上除了我的棉鞋印，没有别的脚印，梳子躺在脚边，断齿闪着冷光，像颗掉在地上的牙。
\"怎么了？\"妈妈举着锅铲站在门口，围裙上沾着鸡蛋黄，她的眉头皱得很紧，像块拧在一起的布，\"大清早的鬼叫什么？吓我一跳，锅都差点扔了。\"
我指着门框，舌头像打了个死结，半天说不出话：\"有......有个小男孩......在镜子里......他还打嗝......\"
妈妈走过来摸了摸镜子，玻璃上的水珠已经冻成了薄冰，她的手指划过镜面，留下道白痕，像道伤疤：\"你看你，没睡醒吧。\"她弯腰捡起地上的梳子，断齿的地方对着光看了看，\"这梳子是你小姨送的，她去世前特意去供销社给你买的，说这塑料软，梳着不疼......\"
小姨去世那年我才三岁，听外婆说，是冬天掉进村西头的河里淹死的。她出事那天穿的就是件深蓝色的羽绒服，是舅舅从城里捎回来的，拉链上还挂着个小铃铛，走路\"叮铃叮铃\"响。这个念头刚冒出来，声控灯突然\"咔哒\"灭了，卫生间陷入一片漆黑，镜子里的我消失了，只剩下片模糊的白，像蒙着层霜，又像谁的脸。
\"啪嗒。\"
黑暗里传来声轻响，像有人用指甲盖刮镜子上的薄冰，一下一下，很有耐心，刮得人心里发毛。
我尖叫着冲出卫生间，扑进妈妈怀里，后背的棉袄都被冷汗浸湿了，贴在身上凉得刺骨，像裹了层冰。妈妈抱着我往客厅走，经过卫生间门口时，我看见声控灯又亮了，镜子里映出个小小的影子，正蹲在地上捡那把断了齿的梳子，深蓝色的羽绒服在暖黄的灯光下泛着冷光，像块浸了水的布，沉甸甸的。
那天的早自习我终究是迟到了。王老师的戒尺抽在手心时，\"啪\"的一声脆响，我却没觉得疼，眼睛直勾勾地盯着讲台旁的大镜子——那面镜子是去年运动会时从旧货市场淘来的，边缘的红漆掉了不少，露出里面的木头，上面刻着歪歪扭扭的\"秀\"字，是小姨的名字。我小时候总听外婆喊她\"秀秀\"，喊得像唱歌。
镜中同学们的脸都很正常，只有我的肩膀后面，跟着个穿蓝羽绒服的小男孩。他正踮着脚，对着我的后脑勺，\"嗝\"地打了个饱嗝，生萝卜的腥气好像顺着镜子飘了过来，钻进我的鼻子，呛得我想咳嗽。
手心的红痕慢慢肿起来，像条蚯蚓，弯弯曲曲地爬在手背上。
放学回家，我死活不肯进卫生间。妈妈以为我在学校受了委屈，翻出张毛主席画像贴在镜子上，画像的边角还沾着点浆糊，粘得歪歪扭扭。可我知道没用——吃饭时瞟见客厅的穿衣镜，镜中的我背后依然跟着那个小影子，他的羽绒服拉链没拉好，露出里面件红色的毛衣，领口绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭的，和外婆相册里小姨穿的那件一模一样。外婆说，那是小姨七岁时自己绣的，扎破了好几次手。
夜里睡觉，我把自己裹成个粽子，连头都不敢露，被子闷得人喘不过气。凌晨时分，突然听见卫生间传来\"哗哗\"的水声，像有人在洗脸，水开得很大，溅在瓷砖上\"啪嗒啪嗒\"响。紧接着是梳子梳头的\"沙沙\"声，很慢，一下一下，像在扯打结的头发，扯不动时还会顿一下，发出\"噌\"的一声。
我捂着耳朵装睡，可那声音总往耳朵里钻，还有断断续续的打嗝声，\"嗝......嗝......\"的，带着股牙膏味——我早上刷牙时，确实掉了块薄荷牙膏在地上，蓝白相间的，像块碎糖。突然，梳头声停了，卫生间里静悄悄的，只有我的心跳声，\"咚咚\"的，像敲鼓，震得床板都在颤。
\"姐姐。\"
一个很轻的声音，像被冻住了，从门缝里挤进来，带着点水汽，湿乎乎的。
我猛地掀开被子，摸到枕边的剪刀——这是外婆教我的，说剪刀能辟邪，铁器能镇住脏东西。客厅的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细长的光带，里面有个小小的影子，正贴着墙根往我的床边挪，他的羽绒服帽子上沾着点白色的东西，像没擦干净的牙膏沫。