床单上有个浅浅的脚印，就在我脚边，很小，像女人的，鞋印里沾着点沙粒，还有几根黑头发，缠在一起，像团小蛇。衣柜镜子里的我们脸色惨白，而墙纸鼓起的地方，裂开道缝，里面露出点红色，像红裙的一角。
那一夜我再没合眼。盯着陈默的睡颜，总觉得他的呼吸声里混着别的动静，像女人的啜泣，从墙纸后面钻出来，时断时续。天快亮时，我看见他的手突然抬了起来，五指张开，朝着我的胸口抓去，眼睛却闭得死死的，嘴角还带着笑，像在做梦。
“陈默！”我猛地拍开他的手，他惊醒过来，一脸茫然：“咋了？”
“你刚才要摸我。”我的声音发颤，指尖冰凉。
他的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“我梦见那个红裙女人了，她说让我帮她递个东西给你......”他抓着我的手按在他胸口，“你摸，我这里好像有东西。”
他的衬衫底下，有个硬邦邦的东西硌着，形状像只镯子。
第三天一早，我拽着陈默冲到前台。那个戴头巾的女人还在，看见我们，嘴角的笑僵了僵，手里的算盘珠子“噼啪”响得更快。“换房。”我把房卡拍在柜台上，指尖因为用力发白，指节都在抖，“必须换，307我不住了。”
“没房了呀。”她拨着算盘，珠子碰撞的声音像在数数，“都满了。”
“那我们退房！”我提高了嗓门，引得旁边的客人侧目。墙纸鼓起的阴影突然闪现在她身后，红裙的一角扫过她的肩膀，她的银镯子突然“叮”地响了一声。
她的脸色变了变，从抽屉里拿出另一张房卡，动作迟疑：“有间402，刚退的。”她把房卡推过来，银镯子在柜台上划出道痕，声音压得很低，“别跟别人说换房了，尤其是别跟......穿红裙的人说。她认房不认人。”
402在走廊中间，采光很好，阳光透过窗户洒进来，暖烘烘的。我摸着干燥的地毯，心里松了口气，连空气都清新了，没有那股子甜腻的香水味。陈默去搬行李，我坐在床边喝水，突然发现床头柜的抽屉没关严，露出半截黄纸，上面用维吾尔语写着什么，旁边画着个红裙女人，被钉在十字架上，脚下画着只银镯子。
“找到了！”陈默拿着个银镯子进来，他的手在抖，“在307的床底下捡的，是不是你的？”
那镯子不是我的，但我认得——梦里那个红裙女人戴的就是这个，上面刻着朵莲花，花瓣缺了一角，和老太太手上的一模一样。我刚要开口，突然听见307的方向传来声女人的尖叫，凄厉得像被火烧，又像银器碎裂的声音。
前台的女人不知何时站在门口，头巾遮住了半张脸，只露出双眼睛，黑得像深潭。“别碰它。”她的声音沙哑，像被沙粒磨过，“那是阿依古丽的东西，五十年前，她就是戴着这个，死在307的。”
原来这酒店以前是间舞厅，1973年的时候，有个叫阿依古丽的舞女在307房间被人杀害，死前穿着红裙，凶手一直没抓到。她的银镯子丢了一只，另一只戴在手上，跟着尸体埋进了沙丘。酒店老板说，每逢沙暴天，307就会有女人的哭声，住过的客人都说，夜里总被人摸，尤其是年轻姑娘，有时还会在枕边发现银粉。
“她不是坏东西。”前台女人摸着那只银镯子，眼眶红了，露出的眼角有颗痣，和那个老太太的位置一样，“她是在找凶手。当年那个男人，也喜欢穿你对象这样的夹克，也喜欢在锁骨处留红痕。”
我猛地看向陈默，他的脸瞬间白了，下意识地捂住锁骨。
离开酒店那天，沙暴又起了。前台女人站在门口，给了我块绣着莲花的红布：“带着它，阿依古丽不会跟着你。”她的银镯子和我们捡到的那只，突然发出“叮铃”的响声，像两只镯子在对唱。
车开出去很远，我回头看，酒店的拐角处站着个红裙女人，正朝我们挥手，手腕上的银镯子闪着光。陈默的手机突然收到条短信，来自未知号码，只有一张照片——307房间的墙纸被撕开，里面露出具白骨，手上戴着只银镯子，和我们捡到的那只正好凑成一对，白骨的指缝里，夹着半张男人的照片，穿着夹克，锁骨处有颗痣。
现在每次整理行李，我都会看见那块红布。上面的莲花图案总在夜里变得清晰，像有人用银粉重新描过。陈默锁骨处的红痕再也没褪过，他说有时洗澡，会听见隔间里有女人哼着维吾尔语的歌，调子悲伤，像在哭。
上个月，他突然说要去新疆，说要把那只银镯子还回去。我没拦他。他走的那天，我梦见那个红裙女人朝我笑，露出颗镶金的牙，她的手上戴着两只银镯子，叮铃叮铃地响，像在道谢。
陈默到现在还没回来。他最后发的照片里，307房间的地毯干了，墙纸也铺平了，天花板上的霉斑变成了朵莲花，在绿光里闪着光。照片背面，用维吾尔语写着行字，翻译过来是：“我找到他了。”