灯光下，陈默的脸白得像张纸，他指着灯的背面，声音抖得不成样子，每个字都像从牙缝里挤出来的：\"你看......\"
我凑过去，台灯的光打在墙壁上，灯后面的墙皮被双面胶粘掉了一小块，露出里面暗红色的红砖。砖缝里卡着根头发，黑长黑长的，顺着墙壁往下垂，末梢沾着点灰黑色的东西，像刚被人从什么地方拽出来的。
陈默一把扯下感应灯，塑料壳\"啪\"地掉在地板上，背面的双面胶已经失去粘性，上面沾着更多的头发，缠成一团，黑糊糊的，像个泡过水的线球。
\"扔了！\"我尖叫着抬脚去踢那线球，脚趾踢在地板上，疼得钻心，线球却被我踢到床底，发出\"咕噜\"一声轻响，像滚进了更深的黑暗里。
陈默捡起灯，三步并作两步扔进垃圾桶，动作快得像在扔颗即将爆炸的炸弹。\"明天一早就扔出去。\"他喘着粗气，额头上全是冷汗，顺着脸颊往下滴，砸在地板上，\"这破灯......\"
那晚灯没再亮，可我总觉得床尾站着人。黑暗里，能听见细细的呼吸声，不是我的，也不是陈默的，像个女人，贴着墙根喘气，带着股淡淡的烧焦味，甜得发腻，像烧糊的糖。
第四天早上，垃圾桶里的灯不见了。
陈默说可能是清洁工收走了，可我知道不是。我半夜明明听见客厅有动静，像有人在用指甲盖刮地板，\"沙沙沙\"的，持续了快半个小时。我当时吓得不敢出声，直到天亮才敢去客厅看，地板上确实有串浅浅的刮痕，从卧室门口一直延伸到玄关，最后消失在门缝里。
那天晚上，床尾的墙突然亮了一下，不是暖黄色，是惨白的，像手机闪光灯近距离照在墙上。紧接着，又亮了一下，比刚才更亮，把整个卧室照得如同白昼，墙上的婚纱照都被照得泛白，照片里我们的笑容扭曲变形，像两个假人。
我和陈默同时坐起来，盯着墙。那里空空荡荡的，只有片墙皮掉了的痕迹，可那惨白的光就是从那里发出来的，一下一下，像有人在墙的另一边用闪光灯拍照。
\"有......有人......\"陈默的声音劈了，他指着那片发光的墙，手抖得像秋风里的落叶，\"里面有人......\"
墙里面传来\"咚咚\"的轻响，像有人在用指甲盖敲砖，很有节奏，一下，又一下，敲在我们床头的位置，仿佛就在耳边。紧接着，是女人的笑声，细细的，像根绷到极致的线，从墙缝里钻出来，缠在我耳朵上，带着股灼人的温度。
我突然想起老办公楼的火灾新闻。那个烧死的女职员，新闻里说她租住在离公司不远的小区——不就是我们这栋楼吗？去年火灾后才搬走的——不对，陈默说她是烧死在办公室的。可我前几天在业主群里看到有人说，老办公楼其实是因为电路老化起火的，烧死的女职员当时正在顶楼加班，而她租住的房间，就在我们这栋楼的顶楼，窗户正好对着我们卧室的窗户。
她住的房间号，和我们的一模一样：502。
\"啪\"，墙又亮了，惨白的光里，映出个模糊的人影，穿着件白衬衫，头发很长，垂在肩膀上，正举着什么东西，对着墙拍——像在拍照。
陈默抓起墙角的羊角锤，疯了似的往墙上砸。\"哐当\"一声，墙皮裂开道缝，惨白的光从缝里涌出来，带着股浓烈的烧焦味，呛得人喉咙发紧，忍不住咳嗽。
裂缝里有根头发，黑长的，顺着裂缝往下滑，像条受惊的小蛇，在灯光下泛着油亮的光。
我们连夜收拾东西搬到了酒店。临走时，我回头看了眼卧室，墙缝里的光还在闪，一下，又一下，床尾的地板上，好像有个女人的影子，正弯着腰，伸手往床底够，像是在捡那只滚进去的感应灯。
酒店的房间没有感应灯，可我总觉得天花板上有个亮点，暖黄的，忽明忽暗。陈默抱着我，手一直在抖，他说刚才收拾东西时，在我枕头底下发现了张照片，烧焦了一半，上面是个穿白衬衫的女人，站在老办公楼前，笑起来眼睛弯弯的，手里举着个感应灯，和我们扔的那个一模一样。照片背面用圆珠笔写着行字，被烧得只剩一半：\"502的灯，借我用......\"
\"她是不是想告诉我们什么？\"我埋在他怀里哭，眼泪把他的t恤浸湿了一大片，带着股咸涩的味。
陈默没说话，只是抱着我的手更紧了，勒得我骨头都疼。窗外的月光照进来，在地板上投下道细长的光带，里面有个小小的影子，正贴着墙根走，走几步就停下来，抬头往天花板上看，像在找什么东西，动作僵硬得像个提线木偶。
第二天，我们请了工人来撬墙。墙里面没有尸体，只有团烧焦的棉絮，裹着个已经变形的手机，屏幕早就碎成了蛛网，内存卡却奇迹般地完好。
卡里存着些照片，都是那个女职员拍的，有她在办公室加班的，有她在楼顶看月亮的，最后一张是火灾前拍的，她举着个感应灯，对着镜头笑，背景是熊熊燃烧的火光，她的白衬衫已经沾了火星，可她好像没看见，还在笑。照片的日期，正好是陈默领灯那天。
内存卡里还有段录音，只有十秒钟，是女人的尖叫混着噼里啪啦的燃烧声，最后几秒，有个模糊的声音在喊：\"我的灯......502的灯......\"
现在我们已经搬了家，新租的房子里什么感应灯都没装，晚上起夜就用手电筒。可我总觉得，无论走到哪，身后都有片暖黄的光，不远不近地跟着我，忽明忽暗。
前几天逛超市，看见货架上摆着同款感应灯，塑料壳亮晶晶的，标签上写着\"活动赠品\"。我盯着感应孔看，里面好像有根头发，黑长的，在里面轻轻晃，像在打招呼。
突然，灯亮了。
暖黄的光里，有个小小的影子，像根手指，在亮斑里画了个圈，然后慢慢消失了。
我拉着陈默就跑，跑出超市很远，才敢回头。玻璃门里，那盏感应灯还亮着，暖黄的光透过玻璃照出来，像只眼睛，静静地看着我们，仿佛在说：\"该还我的灯了。\"