村口老槐树的枝桠歪歪扭扭地戳向天空，像只枯瘦的手。我蹲在树底下捡槐米，指尖被扎得生疼，槐米的清香里混着点土腥味，是刚下雨的缘故。树杈上落着只灰扑扑的鸟，羽毛乱糟糟的，叫起来不是\"叽叽喳喳\"，是\"喳喳\"的单音，拖着长调，像个小孩在哭，听得人心里发毛。
\"树上小鸟叫喳喳，妹妹妹妹你为什么哭......\"
身后突然飘来个细细的声音，像根线，轻轻刮过我的后颈。我猛地回头，槐米撒了一地——树影里站着个小姑娘，穿件洗得发白的红裙子，裙摆沾着泥，扎着两个羊角辫，辫梢的红绸子歪歪扭扭地耷拉着。她怀里抱着个洋娃娃，布做的脸，两颗黑纽扣当眼睛，嘴角缝得咧开老大，像在笑，又像在哭。
\"你是谁？\"我的手攥成拳，指甲掐进掌心。这村子就几十户人家，我打小住到大，从没见过这号小孩，她的红裙子在灰扑扑的树影里，红得像团火。
小姑娘不说话，只是歪着头看我，眼珠子黑沉沉的，像两口没底的井。羊角辫随着她歪头的动作晃了晃，红绸子扫过她胳膊，留下道淡红的印子。怀里的洋娃娃突然\"啪嗒\"掉在地上，后脑勺磕在石头上，发出闷响。我瞅见娃娃后脑勺缝着块皮，颜色比别处深，边缘歪歪扭扭的，像块没缝好的补丁，上面还沾着几根细毛。
\"它叫念念。\"小姑娘弯腰捡娃娃，手指又细又白，指节突出，指甲缝里嵌着点黑泥，像刚挖过土。她把娃娃搂回怀里，下巴抵着娃娃的头顶，\"我爸爸做的，他最会做这个了。\"
\"你爸爸真厉害。\"我敷衍着，脚往后挪了半步。这娃娃太怪了，胳膊腿的比例跟真小孩似的，关节处缝着褶皱，像能弯能转，布面下鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么。
\"他还会做别的。\"小姑娘突然笑了，嘴角咧得跟怀里的娃娃一模一样，露出两颗尖尖的牙，\"他会把皮剥下来，用石灰泡软了，缝成想要的样子，针脚密得很，一点都看不出来......\"
我吓得后退半步，踩碎了手里的槐米，绿色的汁液溅在鞋上。她怀里的洋娃娃眼睛好像动了动，黑纽扣在树荫里闪了闪，光落在我脸上，凉飕飕的。
\"你家在哪？\"我想赶紧走，这小孩说话太吓人，眼神直勾勾的，像盯着块肉。
\"就在那棵树下。\"她抬手指向村西头，胳膊伸得笔直，红裙子的袖子滑下来，露出小臂上道淡粉色的疤，像条虫子。顺着她指的方向，能看见棵歪脖子老榆树，树干上爬满了藤蔓，树底下鼓起个土包，圆圆的，像座没立碑的坟。\"我妈妈在里面睡午觉呢，睡了好多年了。\"
我顺着她指的方向瞅，老榆树下的土包上长着丛野蔷薇，花瓣红得发紫，风一吹就往下掉，落在土包上，像撒了把碎红布。去年暴雨冲垮了村西头的河堤，那片地塌了块，露出过几块骨头，村里人说那是乱葬岗，谁都不敢靠近。
\"我该回家了。\"我转身就走，后颈总觉得有双眼睛在盯，像被针扎似的。身后的鸟又开始叫，\"喳喳\"的，混着小姑娘的声音，一唱一和的：
\"从前我也有个家，有爸爸和妈妈......\"
回到家，奶奶正坐在灶台前烧火，干柴\"噼啪\"炸开，火星子溅到青砖地上，很快灭了。她手里的火钳在灶膛里扒拉着，映得满脸通红，皱纹里都藏着火光。\"跟谁说话呢？\"她头也不抬，声音闷闷的，\"我瞅见你在老槐树下站了半天。\"
我把刚才的事说了，捡槐米的手还在抖。奶奶的火钳猛地往灶膛里一戳，\"哐当\"一声，惊得灶台上的猫都跳了起来。\"别跟那娃搭话！\"她的声音发紧，眼睛往窗外瞟，像怕被谁听见，\"那是老沈家的丫头，早不在人世了。\"
老沈家的事我听过。十年前的冬夜，村西头的老沈家闹出过人命。男的叫沈老三，好喝两口，喝醉了就打老婆。有天夜里，他喝多了，抄起劈柴的斧头把老婆砍了，砍得稀碎，血顺着门缝流到院子里，冻成了冰。后来他被警察抓走时，怀里还抱着把带血的斧头，嘴里胡念叨着\"她总看我\"。
\"那丫头......\"我话没说完，奶奶就把火钳往地上一摔，\"别问！\"她的手在围裙上蹭了蹭，指尖发白，\"天黑前别出门，尤其别往老榆树那边去，听见没？\"
可我心里像长了草。第二天下午，太阳斜斜挂在天上，把树影拉得老长，我还是忍不住往村西头走。老榆树下的土包还在，野蔷薇开得更艳了，花瓣上沾着露水，红得透亮。那个穿红裙子的小姑娘蹲在土包前，手里拿着把铁皮小铲子，一下下往土里挖，动作慢悠悠的，铲子碰到石头，发出\"咔啦\"的轻响。
\"你在挖啥？\"我站在老远喊，声音有点抖。
她回头看我，脸上沾着土，像只刚从泥里钻出来的猫。阳光照在她脸上，我看见她的眼睛黑洞洞的，没一点光。\"我在找妈妈的眼睛。\"她举起小铲子，铲头上沾着块红布，边缘磨得毛糙，像从旧衣服上撕下来的，\"爸爸说，妈妈的眼睛掉在这儿了，黑夜里总看着他，害得他睡不着觉。\"
我突然想起村里老人说的话——当年沈老三的老婆死得惨，头被砍下来了，滚到床底下，眼睛瞪得圆圆的，直到天亮都没闭上。胃里一阵翻腾，我赶紧捂住嘴，怕吐出来。
\"你看！\"小姑娘突然举起手，手里攥着个圆滚滚的东西，上面沾着泥，看不清是什么。\"我找到了！\"
我吓得魂都飞了，转身就跑。背后传来她的哭声，尖尖的，像被针扎了，混着那只灰鸟的叫声，追着我的脚后跟：
\"有天爸爸喝醉了，拿起斧头走向妈妈，鲜血染红了墙......\"
那天晚上，我做了个噩梦。梦里的老沈家阴森森的，窗户糊着旧报纸，被风刮得\"哗啦啦\"响。屋里没点灯，只有月光从门缝钻进来，照亮地上的血，红得发黑，墙上溅着点点脑浆，像幅恶心的画。沈老三举着斧头站在屋中央，斧头刃上挂着头发，黏糊糊的。他的女儿蹲在床边，背对着我，小小的身子一抖一抖的。
床底下滚着颗人头，长发披散着，沾着血和泥，正是沈老三的老婆。她的眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着天花板，嘴角还在动，像在说什么。