土炕的褥子晒过太阳，棉花瓤子松松软软的，裹着股暖烘烘的味道，混着爸身上的旱烟味、妈袖口的皂角香，把我夹在中间，像块被包裹的糖。三年级的冬夜漫长得没边，窗外的月光斜斜切过糊着新纸的窗棂，在对面土墙上投下木格子的影子，横横竖竖，像道关人的栅栏。我头朝炕沿躺着，脚边的热水袋渐渐失了温度，最后只剩个温吞的核，像只缩成一团的猫崽子。
“快睡，明儿还得走二里地上学。”妈翻了个身，粗布睡衣的边角蹭过我胳膊，带着刚纳完鞋底的糙劲。爸的呼噜已经起了势，闷闷的，像远处沟里的闷雷，在厚实的土坯墙里撞来撞去，震得房梁上的尘土簌簌往下掉。我数着梁上的木纹，看它们弯弯曲曲缠成一团，像条盘着的蛇，眼皮越来越沉时，听见窗纸被北风抽得“哗啦啦”响，像有人在外面抖落湿棉袄。
惨叫声就是这时候炸开的。
“啊——！”
不是杀猪的嚎，不是野猫被夹子夹住的尖啸。那声音尖得像玻璃碴子划过铁锅，却又裹着层湿漉漉的黏糊，像被捏住脖子的青蛙在吐血，尾音拖得老长，颤巍巍的，最后“啪”地断了，钻进墙缝里，和爸的呼噜混在一起。我猛地睁开眼，心脏像揣了只兔子，“咚咚”往肋骨上撞，浑身的汗毛“唰”地竖起来，根根发硬，扎得贴身的秋衣发紧。
土炕那头的爸翻了个身，呼噜顿了半秒，又接着响，好像那声惨叫只是灶膛里迸出的火星子。妈咂了咂嘴，往我这边挪了挪，胳膊搭在我肚子上，暖暖的，却压得我喘不过气。我死死闭着眼，眼睫毛抖得像风吹的麦芒——不敢睁眼，怕看见窗纸上印着个扒着的影子，怕那影子的手指头正顺着窗缝往里抠。我们家的新窗纸白得发亮，一点黑影都藏不住。
不知道僵了多久，就在我以为是耳朵出了错时，堂屋的木门突然有了动静。
“咔哒……咔哒……”
是铁环蹭过门栓的声音，钝钝的，带着股铁锈味的摩擦。我浑身的血瞬间冻住了，妈搭在我肚子上的手突然变得沉，像块压咸菜的石头。爸的呼噜还在响，可仔细听，怎么有点像哭？“呜呜”的，从喉咙深处滚出来，震得枕头都在颤。
“哐当！”
门栓掉了。
紧接着是木门被推开的声音，“吱呀——”，又长又涩，像老太太嚼不动硬面馒头，牙床在嘴里磨。冷风顺着门缝灌进来，带着股冻雪混着牲口粪便的腥气，刮在我脸上，凉得像冰锥子。我能听见脚步声，踩在堂屋的泥地上，“噗嗤、噗嗤”，像穿着湿透的布鞋，一步一步，往我们睡觉的里屋挪。
里屋的门是块旧松木板，没上漆，常年潮乎乎的，门轴早就锈成了暗红色。这时候它也开始响，“吱呀……吱呀……”，比堂屋的门更难听，像有人用指甲在刮朽木头，一下一下，挠得人头皮发麻。我感觉那脚步声停在了门外，离我的头顶只有一步远——我头朝炕沿躺着，门板就在头顶上方，能听见门外的呼吸声，粗粗的，带着股土腥气，像刚从地里刨出来的东西在喘气。
门被推开了道缝。
月光从缝里挤进来，在地上投下道细长的影子，像把立着的刀。我闭着眼，可眼皮薄得像层蝉翼，能看见那道影子慢慢往炕边挪，越来越近，最后停在我的头顶。
然后，我感觉它弯下腰，在看我。
一股寒气落在脸上，不是风的那种凉，是带着重量的冷，像块冰坨子贴在皮肤上，往肉里渗。我能闻见它身上的味，是冻硬的血混着烂草的腥气，还有点陈年老土的味，像村西头那口枯井里的潮气。爸的呼噜突然停了，屋里静得能听见自己的心跳，“咚咚”的，撞得炕板都在颤，连带着铺底下的干草都“沙沙”响。
它伸出了手，按住了我的眉心。
那绝对不是人的手。
力道大得吓人，像把铁钳子，死死掐住我的眉骨，疼得我眼泪“唰”地涌出来，顺着眼角往耳朵里流。那力道往骨头里钻，像要把眉心的肉抠下来，又像是要把什么东西按进脑子里。我想喊，可喉咙像被塞进了团湿棉花，只能发出“嗬嗬”的气音。想抓旁边的爸妈，可胳膊沉得像灌了铅，手指蜷都蜷不动，只能任由那只手在眉心上用力，再用力……
眉心的皮肤像要裂开，疼得我眼前发黑，金星乱冒。我能感觉到自己的头骨在响，“咯吱、咯吱”，像被人攥在手里的核桃。就在这时，妈突然翻了个身，搭在我肚子上的手往下滑了滑，指尖碰到了我的手。她的手暖暖的，带着点纳鞋底时蹭的麻线毛，我像抓住了救命稻草，可还是不敢动——连手指都不敢蜷一下，怕一动，那只按在眉心上的手会更用力。
妈好像醒了，呼吸有点乱，可她没说话，只是手更紧地贴住了我的手。
那只手突然松了。
寒气也跟着退了，像潮水一样缩回门外。我听见脚步声往堂屋走，还是“噗嗤、噗嗤”的，踩在泥地上，然后是堂屋门被关上的声音，“吱呀——哐当”，门栓自己“咔哒”落回原位，严丝合缝。
屋里彻底静了。
爸的呼噜重新响起来，比刚才更沉，像堵了口痰。妈往我这边靠得更紧了，手一直没松开我的手，她的手心全是汗，黏糊糊的。我却还僵在那里，眉心突突地跳，疼得像有根针在扎。不知道过了多久，眼皮越来越沉，最后在爸的呼噜声里，又迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来时，太阳已经爬上了东墙，在炕沿上投下块金晃晃的光斑。妈在灶台忙活，铁锅“滋啦”响着，飘出葱花炒鸡蛋的香味。爸蹲在门槛上抽烟，烟杆上的铜锅被摩挲得发亮，烟圈一圈圈往天上飘，散在晨光里。
“醒了？”妈回头笑了笑，围裙上沾着面粉，“昨晚睡得沉，没踢被子吧？”
我摸着眉心坐起来，那里还在隐隐作痛，像有个小冰碴子埋在肉里。“妈，”我的声音还有点哑，像被砂纸磨过，“昨晚你听见啥了吗？”
“啥？”妈往灶膛里添了把柴，火星子“噼啪”溅出来，“风刮窗纸呗，老房子都这样，开春换了新门框就好了。”
“不是，”我急得往炕沿挪了挪，脚刚沾地就打了个哆嗦，“有惨叫声，还有人开门……”
爸在门口咳嗽了一声，烟锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在布鞋上：“小孩子家做噩梦呢。”他站起身，往院外瞅了瞅，眉头皱了皱，“快吃饭，吃完上学去，别耽误了早读。”
他们的表情太正常了，正常得像那声惨叫、那开门声全是我瞎编的。可我知道不是梦——眉心里的疼还在，那只手按下来的力道，头骨“咯吱”响的声音，都真真切切的。我摸了摸眉心，皮肤是热的，可底下像藏了块冰，凉飕飕地往骨头里钻。
那天在学校，我总忍不住摸眉心。早读时背课文，背着背着，突然觉得眉心像被针扎了下，疼得我“嘶”地吸了口凉气，手里的课本“啪”地掉在地上。同桌二柱子吓了一跳，凑过来看：“你咋了？眉心上红了块，像被人掐的。”
我赶紧用手捂住，火辣辣的疼从眉心往四周扩散，眼眶都红了。
从那以后，每天下午都会疼。
不是一直疼，是突然袭来的剧痛，像有人拿锥子往眉心里扎，每次都疼得我蹲在地上，直想往墙上撞。妈带我去村卫生所，王医生戴着老花镜，翻来覆去看我的眉心，又摸了摸我的额头：“没肿没破，也不发烧，可能是风吹着了，有点神经性头疼。”他给了瓶风油精，让妈每天给我抹三次，“凉丝丝的，能压一压。”
可风油精抹上去，凉得钻心，等那股凉劲过了，疼得更厉害，像冰火在脑子里打架。我疼得直哭，妈抱着我，手不停地搓我的眉心，眼圈红红的：“真不是做梦？要不……去镇上医院看看？”
“看啥看，就是做梦吓着了。”爸蹲在门槛上抽烟，烟杆敲得鞋底“当当”响，“我小时候也总梦见有人抓我脚脖子，长大就好了。”他说这话时，眼睛盯着院门外的老槐树，树影在他脸上晃，像有虫子在爬，不敢看我。
有天下午放学，疼得特别厉害。我蹲在村口的老槐树下，额头抵着冰凉的树干，听见有人在旁边叹气。抬头一看，是村里的五婆，她拄着根枣木拐杖，裹着块蓝布头巾，露出的头发白得像霜，眼睛浑浊得像蒙着层雾。
“娃，眉心疼？”五婆的声音像砂纸磨木头，沙沙的。
我点点头，疼得说不出话，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在冻硬的地上，溅不起一点土。
她往我眉心瞅了瞅，突然伸出枯瘦的手抓住我的手腕，指甲又黄又硬，掐得我肉疼：“是被按了吧？”她的眼睛突然亮了，像两口深井，“那东西，专找头朝炕沿睡的娃。”