舞蹈学院的铁门在夜里像头沉默的兽。十一点的风卷着桂花香撞在铁栏杆上，发出\"呜呜\"的响，像谁被捂住嘴在哭。我攥着那串黄铜钥匙，金属凉意顺着指尖爬上来，冻得指节发僵——钥匙串上挂着的平安符是外婆给的，红布包着根桃木枝，边角已经磨得发白，里面隐约露出个刻痕，像个\"苏\"字。
\"快点，林溪。\"孟萌的运动鞋踩过水洼，溅起的泥点打在练功服裤脚上，深色的印子像未干的血。她拽了拽我的胳膊，马尾辫扫过我的手背，带着股洗发水的柠檬味，可我却觉得那味道里掺了点别的，像消毒水混着铁锈，\"听说这楼以前是教会医院，太平间就在四楼，1948年烧死过七个修女。\"
排练厅大楼的台阶爬起来格外沉。每级台阶边缘都磨得发亮，像被无数只脚踩过，积着层薄灰，却在正中央留着道干净的痕迹，像刚有人走过。一楼大厅的穿衣镜蒙着层灰，照出我们两个模糊的影子，孟萌的影子后面，好像还跟着个更瘦的轮廓，贴着地面拖得老长，头发垂到脚踝。
\"听见没？\"孟萌突然停下脚步，侧着耳朵听。钢琴声正从楼上传下来，叮叮咚咚的，是《天鹅之死》的调子，弹得又急又乱，像有人在拼命砸琴键，可细听之下，又能辨出其中藏着段更慢的旋律，像另一只手在底下按和弦。\"谁啊这是，大半夜的练这么疯。\"她的指尖在冰凉的栏杆上划了下，留下道白痕。
我盯着楼梯拐角的窗户。月光从那里斜斜地照进来，在地上画出个菱形的亮斑，钢琴声就从那亮斑后面钻出来，带着股潮湿的木头味。上周打扫四楼时，我在最里面的排练厅见过那架钢琴，深棕色的漆皮掉了大半，琴键发黄，中间c调的白键缺了个角，像被人啃过。当时地板上有串水渍，从钢琴一直拖到窗边，形状像串脚印，踮着脚尖的那种。
\"可能是哪个系的学姐吧。\"我的声音有点发紧，咽了口唾沫，喉咙里像卡着砂纸。二楼走廊的应急灯开始闪烁，绿光忽明忽暗，把舞蹈房的门牌照得忽隐忽现。302的门虚掩着，里面的把杆上搭着件白色舞裙，裙摆垂到地上，像个站着的人。我盯着那舞裙看了两秒，突然发现领口处有片暗红，像没洗干净的血，而舞裙的腰间，系着根红绳，和我平安符上的材质一模一样。
\"别看了。\"孟萌拽了我一把，她的指尖冰凉，像刚从冰水里捞出来，\"快点锁完门走，我妈说子夜前不能在阴气重的地方待着。她年轻时候在这楼里丢过块玉佩，说是被'东西'借去了。\"她的声音压得很低，尾音发颤，像被什么东西咬了一口。
三楼的钢琴声最大。像是就在耳边响着，琴键撞击的\"咚咚\"声震得耳膜发麻，连走廊里的地砖都在轻微震动。走廊尽头的排练厅亮着灯，暖黄色的光从门缝里挤出来，在地上投下道细长的光带，里面隐约有个影子在转圈，踮着脚尖，像在跳足尖舞。那影子转得飞快，裙摆扬起的弧度却很怪，像被人从背后拽着。
\"就是这间吧。\"孟萌的呼吸声混在钢琴声里，粗重得像拉风箱。她伸手去推门，手指刚碰到门把手，里面的钢琴声突然停了，死一般的寂静里，只能听见我们的心跳声，\"咚、咚\"的，撞得胸腔发疼。门缝里的光慢慢暗下去，最后只剩道细线，像根绷紧的琴弦。
\"谁在里面？\"我壮着胆子喊了一声，声音在走廊里撞出回音，弹回来时变了调，像个女人的笑声。光带里的影子停住了，慢慢转过身，面向门口。我看见那影子的头歪向一边，像被折断的脖颈，手臂却直直地举着，指尖对着我们的方向。
门缝里的光灭了。
\"操。\"孟萌猛地缩回手，往后退了半步，踩在我的脚背上。她的脸在应急灯的绿光里白得像纸，嘴唇哆嗦着，\"你看见没？刚才那影子......没有脚。它是飘着的。\"她的手死死抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，我能感觉到她的心跳，快得像要从喉咙里蹦出来。
我的后背瞬间爬满冷汗。想起小时候外婆说的，踮着脚走路的不一定是人，可能是\"走夜路的\"，它们总爱穿白衣服，跟着唱歌或者弹琴的人。去年校庆演出，有个学妹在四楼排练完，发现舞鞋里多了根头发，又黑又长，缠在鞋带上，像条小蛇。
钢琴声又响了起来，这次是从四楼传下来的。调子变得很慢，每个音符都拖得长长的，像谁在哭。那旋律里藏着种熟悉感，我想了半天才记起来，是外婆总哼唱的调子，她说那是我早逝的姨婆教她的，姨婆以前就是这所学院的钢琴老师。
\"上去看看？\"我听见自己的声音在发抖，明明心里怕得要死，脚却像被粘住了，不由自主地往楼梯口挪。四楼的窗户亮着盏灯，在漆黑的楼顶上，像只睁着的眼睛。楼梯扶手积着层灰，可从三楼到四楼的这段，有串浅浅的指印，像有人刚扶过。
楼梯爬到一半，孟萌突然抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。\"你闻。\"她的声音抖得不成样子，\"什么味？\"
空气里飘着股淡淡的福尔马林味，混着钢琴烤漆的木头香，像走进了废弃的手术室。我想起这栋楼的历史——建校前确实是家女子医院，1946年烧过一场大火，据说烧死了个弹钢琴的女医生，她的琴就放在现在的四楼排练厅。教导主任苏老师的办公室里，挂着张老照片，穿白大褂的女人坐在钢琴前，手腕上戴着块玉坠，和我外婆的那块一模一样。
四楼的走廊阴冷得像冰窖。应急灯的绿光比楼下暗得多，照在墙壁上，那些斑驳的霉斑像一张张人脸。最里面的排练厅门开着道缝，那盏亮着的灯就在里面，可钢琴声却没了，静得能听见自己牙齿打颤的\"咯咯\"声。走廊的地板上，散落着些芭蕾舞鞋的碎片，缎面被撕成条，像绷带。
\"没人啊。\"孟萌的声音带着回音，她往前挪了两步，透过门缝往里看，\"灯是亮的，钢琴也在，就是......\"她的话突然卡住，眼睛瞪得溜圆，像看到了什么极其可怕的东西。
我顺着她的目光看去——排练厅的地板上，有串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到钢琴前，脚印很小，像小孩子的，可每一步都只有前半个脚掌的印子，像踮着脚走的。更吓人的是，那脚印是反着的，脚趾朝后，脚跟朝前，像有人倒着走路。
钢琴盖是打开的，琴键上蒙着层薄灰，可中间那组黑白键却异常干净，像是刚被人弹过。最吓人的是钢琴上放着的舞鞋，白色的缎面鞋，鞋头沾着点暗红，鞋带在琴盖上绕了三圈，打了个死结，像根绞索。琴凳上搭着件白衬衫，领口别着枚校徽，上面刻着\"苏晚\"两个字——我在老照片上见过这个名字，是我姨婆的名字。
\"灯......\"我指着排练厅的天花板，声音劈了叉。那盏亮着的灯突然开始闪烁，黄光大亮的瞬间，我看见琴凳上坐着个穿白舞裙的影子，长发垂到地上，正对着钢琴，可她的头却转了过来，脸埋在头发里，只能看见个尖尖的下巴，嘴角咧开个诡异的弧度。她的手指在琴键上移动，可钢琴却没有声音，像在弹一架无声的琴。
灯灭了。