林夏拉着他往房间跑，路过沙发时，闻到那股死老鼠味里多了点腥甜，像血。她回头瞥了一眼，沙发扶手的破洞里，露出半截灰白的婴儿服，布料上绣着的牡丹图案，和妈妈钥匙串上的小锁一模一样。身后传来“咔哒”一声，电视机又亮了，黑白噪点在黑暗里闪，像谁在眨眼睛。
第二天早上，张桂兰指着机顶盒说：“肯定是你们俩夜里偷偷看电视，忘了关电源。”她的眼底有很重的青影，说话时总往卫生间瞟，蓝布罩着的瓷砖画方向，隐约传来“滴答”的水声。
“这破电视开机要按三个键！”阿杰急得跳起来，“我们吃饱了撑的半夜起来开电视看雪花？”
“小声点！”张桂兰往窗外看了一眼，压低声音，“别让王大爷听见。”她的声音发虚，林夏注意到窗台上多了个空酒瓶，瓶身上的标签是“医用酒精”，瓶口还沾着点棉花。
那天下午，林夏看见张桂兰拿着块红布，在客厅里转圈，嘴里念念有词，把红布系在电视机天线上。红布系好的瞬间，卫生间的水声突然停了，蓝布罩着的瓷砖画方向，传来声极轻的婴儿啼哭，像在撒娇，又像在索求。阿杰偷偷跟她说，早上看见妈妈在沙发底下撒糯米，还摆了三个硬币，摆成三角形，“我奶奶以前说，这是镇婴灵的法子。”
婴儿的哭声越来越嚣张，不光夜里来，有时下午睡觉也能听见。阿杰开始失眠，上课趴在桌上打盹，被老师叫去办公室好几次。有天他回来，眼圈红得像兔子：“姐，我听见那哭声在说‘抱我’，真的。它还说……说我跟它一样，都是没人要的。”
林夏后背一凉，想起昨晚的哭声里，好像真的混着个细细的声音。她翻开那本接生记录，1988年3月22日的页面上，用红笔写着“男婴，畸形，家长弃养”，
张桂兰终于听见哭声，是在他们要走的前一周。
那天半夜，林夏被哭声吵得坐起来，听见妈妈的房间传来动静——她在哭，不是小声抽噎，是压抑的嚎啕，像被什么东西吓坏了。林夏推开门跑过去，看见张桂兰缩在床角，抱着枕头发抖，眼睛瞪着门口，瞳孔放大，像看见鬼了。
“妈！”林夏扑过去抱住她，她的手冰得像块铁，“怎么了？”
“手……好多小手……”张桂兰抓着林夏的手，指甲掐进她的肉里，“在我被窝里爬，抓我的脚……说冷……”她突然指向衣柜，“它在那儿！那个穿白大褂的老太太！她手里抱着个黑布包，说要给我看看……”
客厅的电视机突然“咔哒”亮了，黑白噪点在黑暗里闪，像无数只眼睛。接着，屏幕上出现个模糊的影子，穿着白大褂，手里抱着个方形的东西，轮廓像个婴儿。哭声突然大了，震得窗户“嗡嗡”响，林夏看见妈妈钥匙串上的黄铜小锁，正在月光下微微发烫，锁身上的牡丹图案红得像血。
“关了！快关掉！”张桂兰尖叫着捂住耳朵。
林夏跌跌撞撞地跑到客厅，抓起遥控器按关机键，可没反应。那穿白大褂的影子在屏幕上动了动，转过脸来，脸是模糊的，只有眼睛格外清晰，像两颗黑纽扣。哭声越来越近，好像要从屏幕里钻出来，林夏抓起桌上的水果刀，对着机顶盒“哐当”一砸，屏幕突然黑了，哭声也跟着停了，屋里静得能听见自己的心跳。
“走……我们走……”张桂兰瘫在地上，眼泪鼻涕糊了一脸，“这房子不能住了……陈大夫的报应……找上我们了……”
那天晚上，他们三个挤在一张床上，开着所有的灯，眼睛瞪着天花板到天亮。张桂兰断断续续地说，她的祖母曾是陈大夫的护士，1989年诊所出了场医疗事故，七个流产的女婴死在手术台上，陈大夫偷偷把尸体埋在了老宅后院，“我奶奶临死前说，那些孩子的魂没散，在等陈大夫回来偿命……”她突然抓住林夏的手，“去年你陪我去医院……那个孩子……要是生下来，也该有这么大了……”
林夏的血液瞬间冻住。她想起妈妈做人流那天，也是七月中旬，医生说胎儿已经三个月，能看出是女孩。
他们收拾行李时，阿杰突然指着卫生间尖叫。盖在瓷砖上的蓝布掉在地上，裸女瓷砖被水浸湿了，水流顺着她的眼睛往下淌，像两行泪。最吓人的是她的肚子，原本平坦的瓷砖上，不知何时多出个凸起的轮廓，像怀孕五个月的样子，接缝处渗出暗红色的液体，顺着墙根流到门口，在地板上积成小小的水洼。
“快盖上！”张桂兰抓过布，抖得系不上结，“这是陈大夫的女儿……当年难产死在手术台上，陈大夫把她的样子画在了瓷砖上……”
离开武胜县的那天，天空阴沉沉的，像要下雨。张桂兰锁门时，钥匙在锁孔里转不动，试了好几次才打开，门“吱呀”一声开了，屋里飘出股浓烈的福尔马林味，比医院的还呛人。邻居王大爷站在门口抽烟，看见他们狼狈的样子，突然说：“陈大夫去年死了，死的时候怀里抱着个黄铜小锁，说要还给姓张的。”
张桂兰的钥匙串“啪”地掉在地上，黄铜小锁滚到王大爷脚边，他弯腰捡起来，摩挲着上面的牡丹图案：“你奶奶当年偷了诊所的账本，救了陈大夫一命，可那些孩子……总得找个人讨说法。”
林夏突然想起那本接生记录的最后一页，用红笔写着“共七婴，三女四男，皆枉死”，
回学校后，张桂兰打了好几个电话，说她找了老乡帮忙看铺子，自己回了老家。“那房子退租了。”她的声音还有点抖，“房东说拆后院时，挖出七个小小的木盒子，每个里面都有根脐带，用红布包着。”
林夏握着手机，突然想起阿杰说过的话——那些小手抓着他说，缺个伴。她低头看自己的手腕，不知何时多了个浅红色的印记，像个小小的锁。
前几天，林夏在网上搜武胜县的老房子，看见有人说，那片被医院围住的地方，以前是陈大夫的私人诊所，“半夜两点准时听见婴儿哭，电视自己开，卫生间的裸女瓷砖会怀孕……”护士的私生女，“那孩子要是活着，现在该有个像林夏这么大的孙女了。”
林夏盯着那条评论，后背的汗突然冒了出来。她翻开那本接生记录，最后一页的空白处，不知何时多了行小字，是用红笔写的：“第七个，是你的姨婆。”
现在每次阴雨天，林夏总能听见枕头底下传来“哇……哇……”的哭声，细细的，尖尖的。她知道那是谁——是那个没来得及出世的妹妹，是那些被埋在老宅后院的婴灵，也是她血脉里永远无法摆脱的隐秘。阿杰说他总做噩梦，梦见衣柜里伸出无数只小手，抓着他往里面拖，“它们说……我们都姓张，都得留下陪它们。”