武胜县的暑气裹着嘉陵江的潮气，在七月中旬凝成黏腻的网。林夏拖着行李箱踏上青石板路时，鞋底粘起的泥块里混着根灰白色的毛发，细长坚硬，不像猫狗的。弟弟阿杰一脚踩进水洼，溅起的水花打在对面老宅的墙根——那里的青苔正顺着砖缝往上爬，在暗红色的砖墙上画出蜿蜒的线，像无数条细小的蛇。
“就是这儿了。”张桂兰用袖子抹了把脸，汗珠砸在褪色的门环上，发出“嗒”的轻响。她掏出钥匙时，林夏注意到她的指节泛白，钥匙串上挂着个黄铜小锁，形状像只蜷缩的婴儿。“以前是陈大夫的诊所，正经木料，冬暖夏凉。”
推开木门的瞬间，一股混杂着福尔马林与霉味的气息撞进鼻腔，林夏猛地捂住嘴——那味道太熟悉了，像她去年陪妈妈去县医院做人流时，手术室飘出的味道。穿斗结构的原木梁架在头顶支棱着，木纹里嵌着暗褐色的污渍，阿杰踮脚摸了把，指尖蹭下点粉末，凑近闻时皱起眉头：“像烧焦的头发。”
客厅的沙发套子油亮发黑，靠近扶手上的破洞时，一股死老鼠的腐臭味直冲天灵盖。阿杰刚后退半步，后背就撞在茶几上，玻璃台面“哐当”响，震得桌角的铁盒滑落在地。生锈的铁皮盒摔开，滚出十几根黄黑相间的针管，针头闪着冷光，管壁上还沾着暗红色的结痂。
“妈！”阿杰的声音发颤，“这真是住人的地方？”
张桂兰的脸白了一瞬，弯腰去捡针管时，手指被针尖划破，血珠滴在地板上，迅速渗进木纹里。“老物件而已。”她把针管塞进盒里，铁盖“啪”地扣上，“陈大夫退休后搬去重庆了，这些没来得及清。”可林夏看见她转身时，偷偷把流血的指尖往裤缝上蹭，留下道细长的血痕。
最让人发毛的是卫生间。墙正中贴着块半人高的瓷砖画，画里的裸女侧身对着莲蓬头，水流从头顶浇下来，在瓷砖上洇出模糊的水痕。诡异的是她的眼睛，明明是侧颜，瞳孔却像是被人用黑笔改过，斜斜地盯着门口。阿杰第一次进去就吓得蹦出来，拽着林夏的胳膊喊：“姐！她的脚趾在动！你看瓷砖缝里，有头发丝！”
林夏凑过去看，瓷砖的接缝处果然嵌着些灰白的毛发，和来时路上踩到的一模一样。裸女的脚踝处有圈浅浅的红痕，像被什么东西勒过，水渍正顺着红痕往下淌，在墙根积成小小的水洼，泛着铁锈般的颜色。
“小孩子家别乱看。”张桂兰扯过块蓝布罩上去，布角没扯平，露出裸女的膝盖，那里的瓷砖缺了个角，像被人硬生生抠掉的，边缘还粘着点暗红色的粉末。林夏注意到，妈妈罩布时手指在发抖，蓝布上绣着的牡丹图案，和她钥匙串上的小锁花纹一模一样。
姐弟俩住的房间大得离谱，两张一米五的木床摆进去，还空出能再塞三张床的地方。墙角立着个掉漆的衣柜，柜门歪着，敞着道巴掌宽的缝，黑黢黢的，像只半睁的眼。夜里关了灯，能看见衣柜缝里透出点微光，忽明忽暗，像有人在里面划火柴。林夏躺到床上时，发现床垫下有硬物硌着，伸手摸出本泛黄的笔记本，纸页边缘卷着，封面上用红笔写着“接生记录”。
入住第三天，麻烦准时找上门。
凌晨两点零七分，林夏突然睁开眼。墙上的电子钟秒针“滴答滴答”地走，在死寂的屋里敲出空洞的回响。身边的阿杰睡得正沉，口水顺着嘴角淌到枕头上，可她右耳里像钻进了只蚊子，嗡嗡响了两声，接着就是哭声。
不是小孩的哭，是刚出生的婴儿，细细的，尖尖的，像被捏住了喉咙，“哇……哇……”的，气若游丝又撕心裂肺。那声音贴着耳朵根，毛茸茸的，带着股奶腥味，蹭得人头皮发麻。林夏屏住呼吸，听见哭声里裹着别的动静——像女人的啜泣，又像针管里的药水往下滴，“嘀嗒……嘀嗒……”
“阿杰。”她推他的胳膊，指尖碰到他后背的汗，黏糊糊的，“你听没听见？”
阿杰翻了个身，嘟囔着“别吵”，把头埋进枕头。婴儿的哭声突然大了，像在林夏耳边炸开，震得耳膜疼。她猛地坐起来，眼睛瞪着衣柜，那道缝里的微光更亮了，哭声好像就是从里面钻出来的。她抓起枕边的笔记本翻开，借着窗外的月光，看见1987年7月15日的记录页上，用红笔写着“女婴，未足月，夭折”，
“谁？”林夏嗓子发紧，像被砂纸磨过，“谁在哭？”
哭声停了半秒，接着又响起来，这次更清楚，能听出是好几个婴儿在哭，此起彼伏，像在争什么。她按亮手机屏幕，光照在衣柜门上，裂缝里的微光突然灭了，哭声也跟着低下去，变成哼哼唧唧的，像小猫在挠门。衣柜门板上，不知何时渗出些暗红色的斑点，顺着木纹往下流，像未干的血。
就这么睁着眼睛坐到天亮，五点四十七分，天刚泛白，哭声突然没了，像被掐断的电线。阿杰醒来时，看见林夏顶着黑眼圈发呆，伸手摸她的额头：“姐，你咋了？跟被鬼吸了阳气似的。”他的指尖划过林夏的脖颈，突然停住，“你这儿咋有红印？像被小手指头抓的。”
林夏冲到镜子前，脖子右侧果然有三道浅浅的红痕，间距很小，指甲印清晰可见。她想起昨晚睡觉时明明穿着高领睡衣，这痕迹怎么来的？
从那天起，林夏每天半夜两点准时睁眼，分秒不差。婴儿的哭声雷打不动地来，有时在衣柜后，有时在床底下，有时甚至像在天花板的梁上，“哇……哇……”地绕着房间转圈。她试着开着灯睡，把手机音量调到最大放歌，可那哭声像长了脚，穿透一切噪音，往她耳朵里钻。
张桂兰看出她不对劲，早餐时往她碗里夹了个鸡蛋：“是不是热得睡不着？我给你买了凉席。”她的眼睛瞟向林夏脖子上的红痕，筷子在粥碗里搅动的动作突然变快。
“妈，这屋里有哭声。”林夏扒拉着米饭，不敢看她的眼睛，“每天半夜都有婴儿哭。”
“净瞎说。”张桂兰把筷子往桌上一拍，粥碗里的米粒溅出来，“医院附近难免的，你就是太敏感。”可她转身洗碗时，林夏看见她肩膀在抖，水流“哗哗”的，盖不住她的抽气声。灶台上的铁锅没盖严，露出里面的糯米和铜钱，像某种辟邪的仪式。
电视机开始闹妖，是在第五天夜里。
那天阿杰闹肚子，三点多爬起来去卫生间，路过客厅时，突然“啊”地叫了一声。林夏在房间里听见，心脏“咚”地跳了一下，抓起手机就往外冲。
客厅的灯没开，只有电视机亮着，屏幕上全是黑白噪点，“滋滋”地响，像无数只虫子在爬。更吓人的是，电视自己在换台，“咔哒咔哒”的，快得让人眼花，每个台都是黑白噪点，没有画面，只有刺啦声。阿杰指着机顶盒，声音抖得像筛糠：“它自己亮的！绿灯！我亲眼看见它从红变绿！”
林夏盯着机顶盒——那是房东留下的老旧网络机顶盒，开机要按遥控器，还要等系统加载，至少三分钟。可现在，它亮着绿灯，屏幕上的噪点突然聚成个模糊的团，像个蜷缩的婴儿，接着“啪”地黑了。就在黑屏的瞬间，她看见屏幕里映出个小小的影子，正从沙发底下往外爬，头发湿漉漉的，像刚从水里捞出来。
“关了……”阿杰抓着林夏的胳膊后退，“它知道我们在看它……”