案板上的菜刀突然\"当啷\"落地，婶婶的瞳孔猛地收缩。林夏顺着她惊恐的视线望去，厨房玻璃上倒映出两个人影：爷爷戴着他那顶从不离身的鸭舌帽，帽檐下露出半张青灰色的脸；奶奶穿着寿衣，嘴角还挂着未擦净的柿子果肉。他们的手交叠着放在林夏肩头，而她脖子上，不知何时缠绕着暗红的、螺旋状的勒痕，触感黏腻，仿佛有无数细小的藤蔓正在皮肤下生长。勒痕随着林夏的呼吸微微起伏，渗出透明的黏液，在皮肤上蜿蜒成细小的柿子藤蔓图案。
更可怕的是，客厅传来若有若无的电子提示音，像是手机收到新消息。林夏循声望去，供桌上奶奶的遗照不知何时翻转过来，背面用朱砂画着扭曲的符咒，而相框缝隙里，正缓缓渗出暗红的汁水，在八仙桌上汇聚成小小的血泊，倒映出无数张扭曲的脸。那些脸在血泊中不断变形，有的长出柿子蒂，有的裂开血盆大口，发出尖锐的嘶鸣。
林夏感觉自己的呼吸都要停止了，双腿像灌了铅一样沉重，想要逃跑却迈不开步子。婶婶已经瘫坐在地上，眼神呆滞，嘴里喃喃自语着什么。就在这时，那股腐坏的水果味又浓烈起来，整个屋子仿佛都被笼罩在一片诡异的橙红色雾气中。雾气里传来细碎的窃窃私语，像是无数人在同时诉说着怨恨与不甘。
林夏的耳边响起了奶奶生前的怒骂声，一句句尖锐的话语像刀子一样割着她的耳膜。\"没良心的东西！我做鬼也不会放过你！\"这些话在屋子里不断回荡，和着爷爷的咳嗽声、喘息声，交织成一首令人毛骨悚然的交响曲。随着声音越来越密集，林夏的太阳穴突突直跳，鼻腔里充满了铁锈味，像是有血在倒流。
突然，林夏感觉肩头的压力越来越大，回头一看，爷爷和奶奶的身影变得更加清晰，他们的手指深深陷进她的肩膀，仿佛要把她的骨头捏碎。林夏想要呼喊，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。她的眼前开始出现幻觉，看到了小时候的自己在天井里玩耍，奶奶坐在一旁纳鞋底，爷爷则在院子里摆弄他的花花草草，那时候的画面是那么温馨和谐。可下一秒，画面扭曲变形，奶奶和爷爷开始激烈争吵，摔碗砸盆的声音不绝于耳，幼小的自己躲在角落里瑟瑟发抖。
随着时间的推移，幻觉越来越真实，林夏感觉自己仿佛回到了过去，亲眼目睹了奶奶和爷爷之间那些年的恩恩怨怨。原来，奶奶年轻时为了这个家吃了不少苦，一个人操持家务、照顾孩子，而爷爷却渐渐对奶奶失去了耐心，两人的矛盾越来越深。那些被打碎的银镯子，那些激烈的争吵，都成了奶奶心中无法愈合的伤口。更可怕的是，林夏看到爷爷偷偷把奶奶攒下的养老钱拿去炒股，输得血本无归后，竟诬陷奶奶私藏钱财。
林夏终于明白了，奶奶的怨气太深，她的魂魄不肯离去，就是为了讨回一个公道，让爷爷为他曾经的所作所为付出代价。而现在，这股怨气似乎也盯上了林夏，她成了这场恩怨的牺牲品。就在林夏绝望之际，她突然想起奶奶生前总说老宅的地窖里藏着\"镇宅之宝\"，只是从未让人打开过。
林夏强忍着恐惧，摸索着走到地窖门前。腐朽的木门上挂着一把生锈的铜锁，锁孔里插着半截折断的银簪——正是奶奶陪嫁首饰盒里失踪的那支。当她握住银簪的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延全身，眼前闪过无数破碎的画面：年轻时的奶奶在柿子树下焚香祷告，中年时的爷爷将柿子树连根砍断，还有个模糊的婴孩身影被埋在柿子树的残根下......
地窖门吱呀一声打开，霉味混合着浓郁的柿子香扑面而来。林夏借着手机微弱的光线，看到地窖中央摆着个古朴的陶瓮，瓮口封着浸透暗红的布条。就在她犹豫是否要打开陶瓮时，地面突然剧烈震动，无数细小的藤蔓从砖缝里钻出，缠绕住她的脚踝。藤蔓表面布满细小的尖刺，每刺入皮肤一分，就渗出温热的柿子汁。
陶瓮的布条开始自动剥落，露出里面浸泡在深褐色液体中的物件。林夏凑近一看，差点尖叫出声——那是具蜷缩成胎儿姿势的干尸，身上穿着蓝布衫，手腕上戴着她见过的碎银镯子，而干尸的脸，赫然是年轻时的奶奶！更诡异的是，干尸怀中抱着个布满裂痕的柿子，柿子表面渗出的汁液正源源不断注入陶瓮的液体中。
此时，地面的藤蔓已经缠上林夏的脖颈，她感觉呼吸越来越困难。千钧一发之际，林夏想起奶奶生前教过的驱邪口诀。她强忍着窒息的痛苦，颤抖着嘴唇念出咒语。随着咒语声响起，陶瓮中的液体开始沸腾，干尸怀中的柿子轰然炸裂，无数黑色的籽喷溅而出，在空中化作灰烬。缠绕林夏的藤蔓也在瞬间枯萎，化作满地暗红的碎屑。
等林夏再次睁开眼时，地窖里恢复了平静，陶瓮中的干尸已经消失不见，只留下半截银簪静静躺在地上。当她爬出地窖，发现老宅里的诡异气息已经消散，八仙桌上奶奶的遗照重新转了回来，照片里的奶奶嘴角似乎带着一丝释然的微笑。
从那以后，老宅里再也没有发生过诡异的事情。林夏偶尔还会想起那段恐怖的经历，心中充满了恐惧和悲伤。她后来才知道，奶奶年轻时曾有过一个夭折的孩子，被埋在柿子树下。爷爷为了盖新房砍掉柿子树的行为，彻底激怒了奶奶。那些年的争吵、怨恨，加上未消的丧子之痛，让奶奶的怨气在死后彻底爆发。
日子一天天过去，林夏离开了老宅，开始了新的生活。但每当她看到柿子，心中还是会涌起一阵寒意，那段被柿子笼罩的恐怖记忆，将永远刻在她的脑海中，成为她心中无法磨灭的阴影。而老宅的地窖，从此被永远封死，再也无人敢打开。