城中村拆迁前夜，林穗摸进了废墟。手电筒的光束扫过灶台，七口铁锅正在渗血，那血水流淌在灶台上，汇聚成一个诡异的图案。她翻开锅底，发现每口锅都焊着块铜牌，编号从1953到2023。最末那块铜牌突然发烫，烫得她掌心冒出青烟。
\"该接香火了。\"一个苍老的声音在背后炸响。林穗转身一看，只见穿蓝布衫的女人站在那里，手里攥着豁口的菜刀。女人背后的影子突然分裂成七个，每个影子都举着油锅，锅里翻滚着穿校服的女孩。林穗吓得瘫倒在地，心中充满了恐惧和绝望。
\"你是谁？\"林穗颤抖着问道。女人阴森地笑了笑，说道：\"我是周秀兰，油坊的老板娘。你来了，该接我的班了。\"林穗惊恐地摇着头，说道：\"不，我不要！\"女人一步步逼近，说道：\"由不得你。\"
拆迁队砸开地窖时，林穗在墙角发现了本账本。最后一页写着：\"七月半，收新油。\"日期是2023年8月15日，正是她搬来的那天。账本夹层掉出张照片——二十年前的老板娘正给穿校服的女孩喂食，女孩嘴里塞满带牙床的骨头。林穗只觉得一阵眩晕，差点昏了过去。
当夜，全城暴雨。林穗在油坊废墟看见七个穿蓝布衫的女人，围着一口沸腾的巨锅。她们把女孩尸体倒进锅里时，油花溅在墙上，凝结成七个血手印。每个手印里都嵌着半片指甲，在闪电中泛着铁锈般的光泽。林穗只觉得一阵寒意，仿佛被一只无形的手紧紧攥住了心脏。
林穗蜷缩在废墟中，看着眼前的一切，心中充满了绝望。她知道，自己已经被卷入了一个可怕的诅咒之中，无法逃脱。
火锅店转让前夜，林穗被黏腻的脚步声惊醒。她摸到厨房时，看见新老板正在熬汤。汤锅里浮着七颗眼球，每颗都嵌着微型摄像头。手机突然震动，陌生号码发来张照片——正是她在油锅前发抖的背影，背后站着七个蓝布衫女人。林穗只觉得一阵眩晕，差点昏了过去。
今早，环卫工在下水道捞出具尸体。死者穿着新老板的工装，胸前别着生锈的徽章。法医说死亡时间超过三十年，但尸体的指甲缝里嵌着新鲜的血肉——经化验，dNA属于林穗。林穗只觉得一阵眩晕，差点昏了过去，她知道，自己已经被卷入了一个可怕的诅咒之中。
林穗坐在警察局里，浑身发抖，向警察讲述着自己的遭遇。警察听后，面面相觑，露出怀疑的神色。林穗知道，没有人会相信她的话，她只能靠自己找出真相。
次年清明，林穗在自家厨房发现面残破的铜镜。镜中映出的不是她，而是穿蓝布衫的女人。她正在给铁锅刷油，油光里浮着无数张人脸。当她举起手电筒，镜面突然浮现血字：下一个祭品。林穗只觉得一阵寒意，仿佛被一只无形的手紧紧攥住了心脏。
此刻，油坊方向传来熟悉的\"滋啦\"声，林穗知道，又到了该换新油的日子。她颤抖着站起身，目光落在了厨房的油桶上，那油桶在昏暗中泛着诡异的光，仿佛在等待着下一个祭品的到来。林穗只觉得一阵眩晕，她知道，自己的命运已经和这个可怕的诅咒紧紧地绑在了一起，无法逃脱。
林穗的心跳声在耳边如擂鼓般响着，她的手心全是汗水，紧紧地攥着衣角。她知道，这个可怕的诅咒不会轻易结束，而她，将是下一个祭品。油坊的\"滋啦\"声越来越响，仿佛在召唤着她，让她走向那无尽的黑暗。林穗闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落，她知道，自己的生命即将走到尽头，但她不甘心，她想知道这一切的真相，她想摆脱这个可怕的诅咒。然而，她的身体却不受控制地朝着油坊的方向走去，仿佛被一股无形的力量牵引着。
在油坊门口，林穗停住了脚步。她看见老板娘站在那里，脸上挂着诡异的笑容，手里攥着豁口的菜刀。老板娘身后，七个穿蓝布衫的女人静静地站着，她们的目光齐刷刷地落在林穗身上，仿佛在等待着什么。林穗只觉得一阵眩晕，她知道，自己已经无法逃脱，只能成为这个可怕诅咒的下一个祭品。
当林穗被推进油锅的那一刻，她听见了老板娘阴森的笑声：\"下一个祭品，终于来了。\"油锅里的热油翻滚着，散发出刺鼻的气味，林穗只觉得一阵剧痛，然后眼前一黑，失去了知觉。在昏迷前的最后一刻，她仿佛看见自己的倒影在油锅里浮现，那倒影里，她的脸上爬满了皱纹，变成了老板娘的模样。
从那以后，青石巷的居民们经常会在午夜时分听到油坊传来的\"滋啦\"声，还有女人的笑声。有人说，那是老板娘在熬制新的油，也有人说，那是被献祭的女孩们在哭泣。而林穗，从此消失在了人们的视野中，仿佛从来没有存在过一样。但在每年的七月半，油坊的门口总会出现一个穿蓝布衫的女人，她的脸上挂着诡异的笑容，手里攥着豁口的菜刀，等待着下一个祭品的到来。
林穗的故事成为了青石巷的一个传说，人们口口相传，提醒着彼此不要靠近那家神秘的油坊。然而，每年依然会有不知情的人走进油坊，成为老板娘的下一个祭品。这个可怕的诅咒，似乎永远无法被打破，而青石巷，也永远笼罩在一片恐怖的阴影之中。