七月末的太阳像个大火球，毒毒地悬在天上，日头毒得仿佛能把柏油都晒化了。林穗蹲在巷口的青石板上，百无聊赖地数着地上的蚂蚁，耳边传来油坊飘来的焦糊味，混着蝉鸣往鼻孔里钻。她眯起眼睛，望着\"老周记油坊\"的招牌，红漆剥落处露出底下暗褐色的木纹，像极了干涸的血迹。
\"小穗啊，来尝尝新熬的骨头汤。\"老板娘从油渍斑驳的围裙里抽出手，热情地招呼道。林穗定睛一看，老板娘的指甲缝里嵌着一层黄澄澄的油垢，让她心里一阵犯恶心。她下意识地往后退了半步，结果后腰一下子撞上了三轮车斗，生锈的铁皮发出刺耳的摩擦声，吓得她一哆嗦。
就在这时，林穗的目光不经意间扫到了车斗角落，那里蜷缩着个穿碎花裙的小女孩。小女孩的裙摆上沾满了暗红色的酱汁，像是被什么东西泼上去的。林穗心里\"咯噔\"一下，突然想起三个月前那个坠楼的女孩，她的白裙子上好像也沾着类似的污渍。这相似的场景让她心里涌起一股不祥的预感，仿佛有什么可怕的事情即将发生。
这是她搬来青石巷的第七天。三个月前，那个穿白裙子的女孩就是从这栋楼的七层坠下来的。林穗还记得在监控录像里看到的场景：老板娘举着漏勺追到后院，油花溅在水泥地上腾起白烟，像极了过年祭祖时烧化的锡箔纸。那场景至今仍让她心有余悸，此刻回想起来，她的手心不禁冒出了冷汗。
林穗犹豫了一下，还是鼓起勇气问道：\"老板娘，这骨头汤是用什么熬的呀？\"老板娘咧嘴一笑，露出一口黄牙，说道：\"当然是用新鲜的骨头熬的啦，你尝尝看。\"林穗看着老板娘递过来的汤碗，汤面上浮着一层油花，散发着一股奇怪的香味。她心里一阵发毛，借口说不饿，匆匆离开了油坊。
凌晨两点零七分，四周一片死寂，林穗正沉浸在梦乡中，却突然被一阵\"滋啦\"声惊醒。她迷迷糊糊地伸手摸到枕边的手机，解锁屏幕，锁屏照片是室友上周拍的街景。可此刻，照片里本该挂着\"转让\"招牌的店面，竟然亮着昏黄的灯。林穗揉了揉眼睛，仔细看去，只见油锅轮廓在雾气中若隐若现，水面浮着七颗暗红色的枸杞，那枸杞在昏暗中泛着诡异的光。
\"来尝尝啊。\"一个沙哑的女声贴着窗缝渗了进来，那声音仿佛带着一股腐朽的气息，让林穗浑身起满了鸡皮疙瘩。她惊恐地瞪大双眼，下意识地死死攥住被角，身体止不住地微微颤抖。犹豫了一下，她还是透过蒙着水雾的玻璃往外看去，只见老板娘佝偻着背，正往锅里倒着什么东西。铁勺搅动时带起粘稠的液体，在月光下泛着诡异的油光，每滴油星子都在水泥地上烫出焦痕，像是恶魔留下的印记。
\"当啷\"一声，铁勺掉在了锅沿上，发出清脆的声响。老板娘突然转过身来，林穗吓得差点叫出声来。只见老板娘的围裙下摆渗出黑水，在地上积成个歪歪扭扭的\"谢\"字。林穗只觉得一股寒意从脚底直窜上头顶，双腿发软，差点瘫倒在地。她低头一看，自己的裤裆已经湿了一大片，尿骚味混合着焦糊味，让她感到一阵眩晕。
就在这时，林穗的目光落在了油锅里，她惊恐地瞪大了眼睛，只见油锅里竟然浮起了一张人脸！正是三个月前被烫伤的女孩，此刻正咧着嘴冲她笑，嘴角裂到耳根，露出一口森白的牙齿。林穗只觉得胃里一阵翻江倒海，差点吐了出来。她满心恐惧，心里想着：这到底是什么鬼地方，怎么会遇到这么恐怖的事情，我是不是惹上什么脏东西了？
林穗蜷缩在被窝里，浑身发抖，一夜未眠。第二天早上，她顶着两个黑眼圈，神情恍惚地走出了家门。路过油坊时，她下意识地加快了脚步，不敢多看一眼。
第二天，林穗怀着忐忑不安的心情去了城中村拆迁办。她在档案袋里翻找时，一张泛黄的租赁合同掉了出来。甲方签名处歪歪扭扭地写着\"周秀兰\"，照片上的女人和老板娘有八分相似，只是眼角多出颗朱砂痣，在黑白照片里红得刺眼，仿佛是一滴凝固的血。
\"她们家祖上是做油坊的。\"看门大爷坐在门口，一边吐着瓜子壳，一边漫不经心地说道，\"六零年闹饥荒，把闺女献祭给了灶王爷。\"大爷突然压低声音，神神秘秘地说，\"你闻见没？后厨天天飘着尸油味。\"林穗只觉得一阵恶心，胃里的东西直往上涌。
当晚，暴雨倾盆，豆大的雨点噼里啪啦地砸在地上。林穗蹲在拆迁工地，看着七口铁锅在雨中泛着磷火，那幽蓝的火光在雨幕中显得格外诡异。最末那口锅里蜷缩着一具焦尸，十指扭曲成抓握的姿势，仿佛在生前经历了极大的痛苦。林穗颤抖着举起手电筒，焦尸突然坐起，胸腔裂开道血口，掏出个油乎乎的拨浪鼓。林穗只觉得一阵眩晕，差点昏了过去。
林穗跌跌撞撞地跑回了家，浑身湿透，心里充满了恐惧。她坐在床上，望着窗外的暴雨，脑海中不断浮现出焦尸的模样，久久无法入睡。
转租的火锅店开业那天，林穗被香气勾到了后巷。新老板正在剁肉馅，案板下压着本相册。林穗好奇地翻开相册，最后一页贴着七张照片：每张都是不同年代的油锅，灶台边永远站着个穿蓝布衫的女人。最新那张摄于三天前，女人围裙上别着枚生锈的徽章，图案是交错的铁链，在阳光下闪烁着诡异的光。
\"尝尝鲜！\"新老板突然转身，手里端着盘血淋淋的肉饼，热情地说道。林穗刚要后退，却看见他围裙下摆——密密麻麻的脚趾头正从破洞的帆布鞋里挤出来，那些脚趾头扭曲变形，像是被某种邪恶的力量扭曲过。肉饼里掉出半片指甲，内侧刻着\"周秀兰\"三个字。林穗只觉得一阵反胃，差点吐了出来。
林穗强忍着恶心，摇了摇头，说道：\"不了，谢谢。\"新老板的脸色一下子阴沉了下来，说道：\"不吃的话，你会后悔的。\"林穗吓得转身就跑，心里想着：这到底是怎么回事，为什么这些人都这么奇怪？