当晚，暴雨再次不期而至，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在地面上。我躲在行道树后，眼睛紧紧盯着弯道，心跳不由自主地加快。果然，那个穿制服的男人像往常一样准时出现在弯道。他对着空气敬礼时，制服下摆突然渗出黑水，在积水里晕开墨汁般的涟漪。就在这时，林小满突然从背后扑了过来，她双眼瞪得极大，瞳孔在闪电的映照下缩成针尖大小，声音颤抖地说：“他在等那个女人！”我被她的举动吓了一跳，但还是顺着她的目光看去，心里充满了疑惑：她说的女人是谁？和这一切又有什么关系？
我们在岗亭的档案柜里翻找，希望能找到更多线索。终于，我们发现了一本泛黄的值班日志，纸张因为年代久远而变得脆弱不堪。1997年6月17日的记录页被撕掉了，像是有人故意想要隐瞒什么。不过，在夹层里我们找到了一张车票，终点站写着“终点站”，发车时间竟然是00:00，票根背面还用血写着：“第七个轮回开始。”看到这些字，我和林小满都不禁打了个寒颤，一种不祥的预感涌上心头。
我们顾不上许多，立刻冲回事故现场。只见那个穿制服的男人正跪在弯道中央，雨水无情地浇在他身上，他的制服已经被雨水浸透，紧紧贴在身上。他的后背浮现出密密麻麻的抓痕，每个伤口里都嵌着半片指甲，看上去触目惊心。林小满手中的相机像是感受到了什么，突然自动连拍，闪光灯在雨夜中不停闪烁，照亮了他胸前的钢制徽章——内侧刻着七个名字，当看到最末那个名字时，林小满脸色瞬间变得惨白，那正是她自己的名字！她惊恐地看向我，嘴唇颤抖着，却说不出话来。我也被这一幕吓得不轻，心里想着，难道林小满也被卷入了这个可怕的事件中？这一切到底是怎么回事？我们该如何摆脱这恐怖的困境？
凌晨三点，四周一片死寂，只有雨点打在地面上的声音。我独自在岗亭天台寻找线索，月光洒在地上，像是铺上了一层银霜。突然，我发现了一面残破的铜镜，镜面有些模糊，映出的影像也隐隐约约。
我好奇地看向铜镜，可镜中映出的却不是我，而是那个穿藏青制服的男人。他正拿着水桶给梧桐树浇水，树根处竟然埋着一具穿白裙的女尸！女尸的脸苍白如纸，双眼空洞无神，突然，她缓缓转过头，腐烂的手指穿过镜面，一下子掐住了我的脖子！我惊恐地瞪大了眼睛，想要挣脱却发现身体动弹不得，呼吸也越来越困难。
就在铜镜坠地碎裂的瞬间，我听见了此起彼伏的刹车声，仿佛有无数辆车在同时刹车。紧接着，七个不同年代的出租车在弯道连环相撞，巨大的撞击声在雨夜中回荡，车灯将雨幕撕成碎片。每个车窗里都探出半张脸——全是这些年失踪的穿白裙的女孩！她们的脸上充满了恐惧和绝望，嘴里发出凄厉的叫声，那声音在雨夜中回荡，让人毛骨悚然。我被这一幕吓得瘫倒在地，大脑一片空白，完全不知道该如何面对这可怕的场景。
老张头失踪那晚，我们在他的床上发现了一本相册。相册的纸张已经泛黄，散发着一股陈旧的气息。我们小心翼翼地翻开相册，最后一页贴着七张照片，每张照片都是不同年代的岗亭，而值班表上永远写着同一个名字——谢卫国。最新那张照片摄于三天前，谢卫国的制服肩章上，别着一枚崭新的钢制徽章，在照片中闪烁着诡异的光。
今早，环卫工在树下发现了一具尸体。死者穿着1997年的旧式制服，胸前的钢笔正在渗血，那血迹在阳光下显得格外刺眼。法医经过检验后说，死者的死亡时间超过二十年，但奇怪的是，尸体的指甲缝里却嵌着新鲜的血肉——经化验，dNA属于林小满。听到这个消息，林小满吓得脸色惨白，整个人摇摇欲坠，我赶紧扶住她。这个结果让我们更加困惑和恐惧，为什么会这样？这一切和林小满又有什么关系？难道我们已经陷入了一个无法逃脱的恐怖轮回之中？
我们在地下车库四处寻找线索，终于找到了第七个岗亭。岗亭的铁门上缠满了铁链，像是要锁住什么可怕的东西，锁眼还塞着半截手指骨，让人看了不寒而栗。我们鼓起勇气，用工具撬开铁门，一股浓重的血腥味扑面而来，熏得我们几乎喘不过气来。
走进岗亭，只见七盏白灯笼悬在天花板上，每盏灯笼里都蜷缩着一具穿制服的干尸。那些干尸的面容扭曲，仿佛在生前经历了极大的痛苦。最中央的灯笼突然“砰”的一声爆开，谢卫国的尸体吊在铁链上晃荡，他的制服笔挺如新，手里还攥着一把铜钥匙。他的嘴巴微微张开，仿佛在说着什么，声音回荡在这阴森的空间里：“该接香火了。”
我和林小满惊恐地看着这一幕，身体忍不住颤抖。谢卫国说完，便将钥匙插入墙缝，瞬间，整面墙缓缓翻转，露出后面密密麻麻的监控屏幕——每个画面都是不同年代的东山弄，弯道处永远站着穿制服的男人。看到这一幕，我们彻底惊呆了，这到底是一个怎样的恐怖循环？我们又该如何打破这个可怕的轮回？
林小满失踪前，给我发来了最后一条信息，是一张照片。照片里，她站在改造后的弯道，背后是一棵崭新的梧桐树。树皮上浮现出人脸浮雕，正是谢卫国年轻时的模样。她发来的最后讯息写着：“他在看我们。”看到这条信息，我心急如焚，四处寻找林小满的下落，却一无所获。
今夜，我又独自站在岗亭窗前，外面的雨依旧下个不停。雨幕中，七个穿制服的男人正在弯道敬礼，他们的影子在积水中扭曲成一个个问号，而每个问号末端，都站着一个穿白裙的少女。当第一滴血落在雨水中时，我仿佛听见了所有失踪女孩的尖叫在柏油路上回荡，那声音凄惨而绝望，让人毛骨悚然。我知道，这个可怕的夜晚还远远没有结束，而我，也不知道自己是否能揭开这背后的真相，摆脱这无尽的恐怖……也许，等待我的将是更加可怕的未知……我紧紧握着拳头，心里充满了恐惧和无奈，但同时也暗暗发誓，一定要找到林小满，弄清楚这一切的真相，哪怕付出生命的代价……可我不知道，在这黑暗的背后，还有多少恐怖的秘密等待着我去揭开……整个世界仿佛都被一层阴霾笼罩，而我，正深陷其中，无法自拔……