深夜，房间里安静得只能听到林小满急促的呼吸声。她已经是第三次擦拭镜头了，可取景框里那滩血迹依旧像有生命般蠕动着，仿佛在诉说着不为人知的恐怖秘密。林小满脸色煞白，她实在受不了这诡异的场景，猛地把单反相机倒扣在飘窗上，然后赤着脚踩在冰凉的瓷砖上。此刻，她牙齿不受控制地打颤，发出的声音让她自己都觉得毛骨悚然，这声音像极了那天晚上那刺耳的刹车声，瞬间将她拉回那可怕的回忆中。
“你确定没拍到车牌？”我嘴里咬着烟头，皱着眉头，缓缓凑近屏幕。凌晨两点的月光透过百叶窗的缝隙，像一把把细长的刀，在林小满苍白如纸的脸上切出一道道伤痕，更增添了几分恐怖的氛围。林小满像是突然想起什么，她双眼瞪大，眼神中充满恐惧与急切，猛地抓住我的手腕，指甲深深嵌入我的皮肤，刻出月牙痕，疼得我“嘶”了一声。她声音颤抖地喊道：“你看这个！”
我顺着她手指的方向看向照片，只见歪斜的交通标志牌上，“东山弄”三个字像是被血水浸泡过，正不断渗出血来。而柏油路上那道刹车痕更是诡异得让人头皮发麻，本应是笔直的直线轨迹，末端却诡异地弯折成了问号形状。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌上心头。我赶紧打开图像分析软件，将画面放大三十倍后，发现那些沥青碎屑里竟嵌着细碎的银屑，在月光下泛着冷冷的光，仿佛在暗示着什么可怕的事情。我不禁咽了口唾沫，和林小满对视一眼，从彼此眼中都看到了深深的恐惧和疑惑。
第二天，阳光照在身上却丝毫驱散不了我们内心的寒意。我和林小满怀着忐忑的心情来到事故现场。当我伸手推开那扇破旧的门岗亭时，一阵阴风吹过，值班表上密密麻麻的签名竟然无风自动，纸张发出“沙沙”的声响，仿佛有一双无形的手在翻动着。老张头正蹲在墙角，专心地啃着馒头，油渍在他那破旧的制服前襟晕开一朵朵暗花，他似乎对周围诡异的气氛浑然不觉。
“那棵树...”林小满突然紧紧拽住我的胳膊，她的手冰凉，手指因为用力而泛白。我顺着她的目光看去，原本立在弯道处的那棵百年梧桐竟消失得无影无踪，只剩下一个树坑，里面填着新翻的红土，那颜色鲜艳得像一道新鲜的刀疤，格外刺眼。老张头头也不抬，嘴里嘟囔着：“移栽了，昨晚刚弄的。”他的声音平淡得没有一丝波澜，可在这诡异的氛围中却显得格外诡异。
我们转身准备离开，老张头却突然扔掉手中的馒头，动作突兀得吓了我们一跳。他布满裂口的手指向围墙缺口，声音低沉地说：“后生仔，晚上别走那边。”我们顺着他指的方向看去，只见那里蜷缩着一只死猫，肚皮鼓胀得像随时都会炸开，样子十分可怖。就在这时，林小满手中的相机突然自动开机，取景框里映出老张头背后——本该是梧桐树的位置，竟然站着个穿藏青制服的人影！林小满吓得“啊”地尖叫一声，整个人下意识地往我身后躲。我也被这突如其来的一幕吓得心跳加速，但还是强装镇定，紧紧盯着那个人影，心里充满了疑惑和恐惧：这个人影是谁？和这一系列诡异的事情又有什么关系？
当晚十点，天空像是被撕开了一道口子，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在地面上，溅起高高的水花。我蹲在便利店屋檐下，嘴里叼着烟，望着外面的雨幕，心里还在想着白天发生的诡异事情。就在这时，我看到一个熟悉的身影举着伞匆匆往东山弄跑去，是林小满！她的白裙子在雨幕里忽隐忽现，就像一团飘忽不定的鬼火，在这漆黑的雨夜中显得格外诡异。
便利店老板娘听到动静，探出头来，皱着眉头，一脸嫌弃地说：“那姑娘神经病又犯啦？”我心里一紧，下意识地摸出手机，正要报警，屏幕突然跳出林小满的定位——她正在往事故弯道移动。我心急如焚，眼睛死死盯着手机屏幕，雨水模糊了监控画面，只能隐约看见她停在路边，对着空气比划着什么。突然，一团黑影从树丛里如鬼魅般窜出，林小满尖叫着往后退，伞骨在狂风中瞬间折成扭曲的问号形状。
我顾不上许多，毫不犹豫地冲进雨幕。当我赶到时，看见两个穿制服的人影在路灯下重叠在一起，影影绰绰，让人看不真切。其中一人缓缓转身，帽檐下露出的脸让我浑身的血液瞬间凝固——是老张头！他手里紧紧攥着一把铁锹，锹面在灯光的映照下反射出冷冷的光，而锹面反光里竟映出第三个身影——那个本该死在树坑里的穿藏青制服的男人！我瞪大了眼睛，不敢相信眼前所看到的一切，双腿像灌了铅一样沉重，心里充满了无尽的恐惧。老张头为什么会在这里？那个穿藏青制服的男人又是怎么回事？他们到底在谋划着什么？无数的疑问在我脑海中盘旋，可我却找不到答案。
林小满的数码相机不幸泡了雨水，屏幕闪烁着雪花纹，仿佛在向我们诉说着它所经历的恐怖。我们两人蜷缩在岗亭的角落里，眼神紧张地盯着监控视频里不断重复播放的画面：昨晚十点零七分，那个穿藏青制服的男人独自站在弯道中央，对着虚空庄严地敬礼。雨幕中，他的影子像是被一股无形的力量拉扯，分裂成两个，一个拖着铁锹缓缓走向围墙，另一个则径直穿过混凝土墙，就这么诡异的消失不见。
“看这里！”林小满突然伸出手指，用力戳着屏幕，声音因为激动而微微颤抖。我顺着她指的方向看去，只见男人制服第二颗纽扣的位置，别着一枚生锈的钢制徽章，徽章上的图案是交错的铁链。看到这个图案，我的心猛地一沉，这不就是三个月前那起未公开报道的车祸现场遗留物的图案吗？这之间难道有着什么千丝万缕的联系？
就在我们震惊不已的时候，老张头的咳嗽声突然像炸雷一样在门外响起。我们惊恐地转头，看见他静静地站在雨里，雨水顺着他的脸颊流淌，他手里提着一个正在滴血的快递盒。雨水冲刷着他制服上的暗红污渍，那些污渍像是有生命一般，诡异地蠕动着，渐渐地聚成了一个“谢”字。我和林小满对视一眼，从彼此眼中看到了深深的恐惧和迷茫，这个“谢”字又代表着什么？为什么所有的事情都如此诡异且扑朔迷离？
第二天，天空依旧阴沉沉的，仿佛预示着还有更可怕的事情即将发生。我和林小满带着满心的疑惑，再次来到事故弯道。我们拿着工具，开始在地上挖掘，心里怀着一丝希望，也许能在这里找到一些解开谜团的线索。
没过多久，我们竟然挖出了七只死猫，每只猫的嘴里都塞着一枚铜纽扣，纽扣背面刻着“东山环卫1997”。看到这一幕，林小满忍不住捂住嘴巴，眼中满是惊恐和恶心。我也觉得胃里一阵翻江倒海，但还是强忍着继续挖掘。在最深处那具猫尸的腹腔里，我们发现了半张烧焦的照片，照片上是1997年的表彰大会，那个穿藏青制服的男人正在领奖，背景板上的红字写着“见义勇为标兵”。看着这张照片，我心里越发疑惑，这个男人到底是谁？为什么他会和这么多诡异的事情牵扯在一起？