八月的天，热得像个大蒸笼，蝉儿在树上没命地叫着，那声音吵得人心烦意乱。林秋妹蹲在水泥地的边上，眼睛盯着墙角那堆青菜叶子，都已经蔫得不成样子了。热浪一股接一股地从纱窗缝里钻进来，她伸手想去够窗台上晒得干巴巴的北瓜，后背冷不丁撞到了一个凉飕飕的搪瓷缸。
“哎哟！”林秋妹小声嘟囔了一句。回头一看，原来是妹妹林秋雅正踮着脚，往铁皮桶里倒凉开水呢，溅起的水珠落在她那条早就褪了色的碎花裙上。
“姐，姥姥又买西瓜了？”秋雅指着墙角那堆用红塑料袋裹着的东西问道。林秋妹顺着她手指的方向看去，只见三个圆滚滚的西瓜在白色塑料袋里，就像被捂在襁褓里的婴孩，还时不时地拱动一下。林秋妹心里“咯噔”一下，她清楚地看到，那红塑料袋的提手竟然在轻微地晃动，就好像有人在黑暗里使劲攥着它挣扎一样。
就在这时候，一直叫得热闹的蝉声，突然一下子全没了，整个世界好像被人按下了静音键。姐妹俩对视了一眼，都从对方眼里看到了害怕。
说时迟那时快，红塑料袋突然剧烈地抖动起来，就像里面有什么东西要拼命挣脱出来似的。装着青菜的白色塑料袋被这么一撞，歪到了一边，半截沾着泥的胡萝卜“咕噜咕噜”地滚到了墙根。林秋妹感觉自己的凉鞋底像是被胶水粘在了水泥地上，怎么都挪不动。她眼睁睁地看着红塑料袋里传出“咚”的一声闷响，西瓜在袋子里滚了半圈，蹭出了一道暗红的擦痕，那颜色看着就像干涸的血迹。
“老鼠？”秋雅吓得往后一退，塑料凉鞋在地面上划出了半道弧线。林秋妹的喉咙像是被什么东西哽住了，干巴巴地发不出声。她看见红塑料袋的提手突然绷得直直的，就像一条被人用无形的手狠狠掐住的蛇颈。紧接着，水泥地的缝隙里渗出了暗红色的液体，慢慢地，在她们脚边聚成了一个小小的血洼。
就在这紧张得让人喘不过气的时候，姥姥拄着那根枣木拐杖，从里屋慢悠悠地走了出来。老人浑浊的眼珠扫了扫墙角，说道：“西瓜早被老鼠啃了，你们俩还有闲心看蚂蚁搬家。”说着，她用枯枝般的手指掀开盖在菜堆上的粗麻布，露出了底下几个被啃出月牙缺口的北瓜。
林秋妹心里好奇，就蹲下身，指尖刚碰到瓜皮，就像被烫了一下似的赶紧缩了回来。那些月牙状的缺口边缘黑黢黢的，就像是被硫酸腐蚀过一样。更让人觉得诡异的是，被啃烂的瓜瓤里竟然嵌着几根金黄色的长发，发丝末端打着卷，看着像极了老宅门楣上挂着的铜铃铛。
这天晚上，外头突然下起了暴雨，豆大的雨点“噼里啪啦”地砸在窗户上。林秋妹被一阵雷声给惊醒了，一道闪电“咔嚓”一声劈开了老楼那满是霉斑的天花板，借着这道闪电的光，她看见母亲正蹲在墙角烧纸钱呢。黄表纸在铁盆里慢慢地蜷曲，变成了一只只灰蝶，火光一闪一闪的，映出了母亲脖颈处那青紫色的掐痕，这掐痕和那晚红塑料袋上的勒痕简直一模一样。
“妈，姥姥房里那个铁盆……”林秋妹刚想问，母亲却突然一下子把燃烧的纸钱扣进了铁盆里，火苗“呼”地一下蹿了起来，露出了底下暗红色的灰烬。“去把西墙的樟木箱搬来。”母亲一边说着，一边往盆里撒了把糯米，“你姥姥的嫁妆该拿出来晒晒了。”
姐妹俩把樟木箱搬了过来，打开箱子，里面裹着层油纸的物件让她们忍不住尖叫出声。只见七枚铜钱用红线串成了一个镯子，铜钱表面凝结着一层暗褐色的污渍，看着脏兮兮的。最底下还压着半截金簪，簪头雕刻的并蒂莲缺了半片花瓣，断口处沾着一些类似脑组织的胶状物，黏糊糊的，看着怪恶心的。
“七五年盖楼打地基的时候……”母亲的声音紧绷绷的，就像一根快要断掉的弦，“工人们在坟场挖出了七口棺材，棺材钉都锈成这样了。”说着，她从围裙兜里掏出枚生锈的铁钉，钉帽上刻着模糊的“丙寅”字样。林秋妹看着那钉帽上的纹路，突然觉得指尖一阵刺痛，她惊讶地发现，那钉帽上的纹路，竟然和红塑料袋提手处的勒痕完全吻合。
这时候，暴雨还在“哗哗”地下着，雨水冲刷着老楼的外墙，水泥地的缝隙里渗出了一道道细流。林秋雅突然指着墙角，大声惊叫起来：“姐！西瓜在动！”林秋妹赶紧看过去，只见那个被雨水泡胀的红塑料袋正在缓慢地蠕动，三个西瓜紧紧地挤在一起，就像三条缺氧的鱼。最上层的西瓜裂开了一道细缝，露出了里面暗红色的瓜瓤，瓜皮表面还浮现出了类似人脸的褶皱，看着别提多吓人了。
母亲见状，赶紧抄起墙角的扫帚，朝着塑料袋砸了过去。只听“咔嚓”一声，扫帚柄断裂了，就在这时候，她们看见袋子里涌出了一团黑雾，雾气在墙角慢慢地凝成了一个模糊的人形。那人穿着粗布衣裳，脖颈处缠绕着一条褪色的红绳，绳结的位置正好对着她们此刻站立的地方。
老楼拆迁的前一夜，林秋妹在槐树下挖土，想看看能不能找到点什么宝贝。挖着挖着，她挖出了一个陶罐。陶罐周围的树根盘根错节，缝隙里竟然嵌着七颗头骨，每颗头骨的天灵盖上都钉着一颗锈迹斑斑的棺材钉。林秋妹心里害怕，但又忍不住好奇，就用树枝轻轻地拨动了一下最末那颗头骨。这一拨不要紧，钉孔里突然涌出了黑色的液体，液体在月光下慢慢地凝成了三个字：要封棺。
“当年埋在这里的，可都是被沉尸的童养媳啊。”守夜的老头一边往烟锅子里塞着艾草，一边慢悠悠地说道。火星子溅到了林秋妹的手背上，烫出了一个水泡，她“哎哟”了一声。“七五年盖楼的时候，风水先生让挖坑的人把棺材倒扣着埋。”老头接着说道。
林秋雅突然蹲了下来，手指在泥地里画着圈，说：“姐你看！”月光洒在地面上，照亮了密密麻麻的抓痕，每个抓痕里都嵌着半片金箔。姐妹俩顺着痕迹走到了槐树根处，发现树皮的缝隙里卡着一枚完整的金簪，和樟木箱里那支缺了口的金簪，恰好能拼成一个完整的图案。
“这是镇魂簪。”老头突然扯开衣襟，露出了胸口纹着的一朵血色莲花，“当年工人偷了棺材里的陪葬品，后来都疯得跳了护城河。”
就在这时候，暴雨又倾盆而下。林秋妹抬头一看，只见红塑料袋在窗台上疯狂地扭动着，三个西瓜滚到了屋檐下，聚成了一个三角阵。一道闪电划过夜空，西瓜的表皮上浮现出了密密麻麻的人脸，那些面孔正对着她们曾经玩耍的墙角位置，露出了森白的牙齿，仿佛在对着她们笑，又像是在发出无声的诅咒。
拆迁队终于进驻了。林秋妹在废墟里东翻西找，找到了半块门板。门板上用血写着“丙寅年庚辰月”，那字迹和铁盆底部的刻痕简直一模一样。她把门板竖起来的时候，门缝里突然渗出了一股甜腻的腥气，让人闻着直犯恶心。门楣上挂着的铜铃铛，也在没有风的情况下，“叮叮当当”地响了起来。