裙摆轻轻拂过，擦去鞋尖那抹泥点。林小满不经意间抬头，却惊见走廊尽头不知何时亮起了“手术中”的灯牌，那刺目的光好似某种不祥的预兆。这已经是她第三次经过这个转角了，原本贴着儿科门诊字样的玻璃门，此刻竟蒙着一层泛黄的塑料布，就像岁月蒙尘，透着说不出的诡异。
“小满！过来坐这儿！”弟弟那带着咳嗽的声音从候诊区传来，和电子叫号机“请38号患者林晓阳到3号诊室”的机械音交织在一起。林小满下意识地低头看了眼手表，14:27，自妈妈带着弟弟打完针，已然过去了漫长的四十七分钟。
走廊两侧的长椅上，坐满了形形色色的人。抱着保温桶的老人神情凝重，仿佛桶里装着的不只是食物，而是满满的忧虑；穿校服的学生则咬着冰棍，目不转睛地刷着手机，对周围的异样浑然不觉。唯有林小满这边，空荡荡的，显得格外突兀。她伸手摸出包里的草莓牛奶，吸管戳破塑封时发出“噗”的一声轻响，在这片死寂中，却如同炸雷般刺耳。她恍惚间发现，两侧的墙壁竟在视线尽头扭曲成了波浪形，恰似泡发后模糊不清的旧照片，所有的一切都开始变得扭曲、失真。
“要去看弟弟吗？”这时，护士推着器械车缓缓经过，橡胶轮子碾过地砖接缝处，发出“咕噜咕噜”的声音。林小满刚要开口回应，目光却扫到对方胸牌，在阴影中竟泛着令人毛骨悚然的青绿色——那分明是停尸房的标识！一种寒意瞬间从脚底直窜上心头。
林小满深吸一口气，推开防火门。刹那间，空调冷风如冰刀般扑在后颈，让她不禁打了个寒颤。这条长廊竟比记忆中宽了两倍有余，顶灯全部熄灭，唯有安全出口那幽幽的绿光，在地面投下扭曲的菱形光影，仿佛是通往另一个世界的诡异通道。林小满穿着帆布鞋，每走一步，都感觉像是踩在某种胶状物上，发出“咯吱咯吱”如同吞咽般的声音，仿佛有什么东西在脚下蠕动。
“3号诊室在左边。”妈妈的声音毫无预兆地在背后炸响。林小满猛地转身，却惊愕地发现，候诊区的长椅上空无一人，弟弟的保温桶孤零零地立在窗边，杯壁上凝结的水珠正一滴一滴地落在她刚刚坐过的位置，仿佛时间在此刻静止，又仿佛一切都被抽离了生气。
诡异的是，走廊仿佛有了生命一般开始生长。原本贴着“检验科”的墙面，突然裂开一道道缝隙，里面竟露出密密麻麻的白色门扉。每扇门都挂着古朴的铜把手，锁孔里渗出带着铁锈味的液体，散发着令人作呕的气息。林小满在紧张与恐惧中数到第七扇门时，门里隐隐传来婴儿的吮吸声，像是在贪婪地索取着什么。门缝下，一条发黑的舌头缓缓伸了出来，舌尖还粘着半片带血的指甲，那血腥的画面让她头皮发麻。
她慌乱地撞开最近的一扇门，眼前的场景更是让她几乎崩溃。手术台上蒙着一层沾满污渍的白布，仿佛诉说着曾经的罪恶；器械盘里，三把生锈的骨钳并列摆放，钳口还卡着碎肉，仿佛在无声地讲述着残忍的过往；墙角的医疗废物桶早已溢了出来，注射器针头正对着她的小腿，似乎随时准备给予致命一击。就在这时，“当啷”一声，某个东西掉进桶里，竟是半张带编码的挂号单，而患者姓名栏上，赫然写着“林小满”三个字！
林小满颤抖着掏出手机，屏幕显示14:49，然而，信号格却空空如也，仿佛她已被这个世界所遗弃。她沿着走廊疯狂地奔跑，安全出口的绿光不知何时竟变成了血红色，如同恶魔的眼睛，窥视着她的一举一动。她慌乱中撞翻了三个输液架，葡萄糖液在地面漫成诡异的漩涡，仿佛要将她吞噬。
当跑到第十八扇门时，门后传出撕纸般的声音，门缝里伸出的手指，竟戴着她失踪奶奶的翡翠顶针。那熟悉的顶针，此刻却显得无比阴森。
“囡囡......”沙哑的呼唤从背后传来。林小满缓缓转身，只见一个女孩背对着她，身形与自己竟有几分相似。女孩身着一件破旧的病号服，衣服上的蓝白条纹早已褪色发灰，衣角还沾着斑驳的污渍。她的头发干枯毛糙，像一团乱麻披散在肩头。
林小满下意识地向前凑近，就在这时，女孩突然转过头来。林小满瞬间倒吸一口凉气，女孩的脸与自己竟有七分相似，只是左耳缺失，耳洞位置结着干涸的血痂，犹如一只狰狞的独眼，散发着令人胆寒的气息。
“终于找到你了。”就在林小满被这张脸吓得呆立当场时，身旁的镜面突然鼓起水泡，像是煮沸的开水般翻滚涌动。紧接着，弟弟的脸从泛起的涟漪中缓缓浮现。他的嘴角竟撕裂到太阳穴，如同被某种邪恶的力量强行扯开，露出的牙齿上还沾着丝丝碎肉，模样恐怖至极。“姐姐，你听得见吗？他们在吃我的舌头......”弟弟那带着哭腔的声音，从镜面中幽幽传来，仿佛来自无尽的深渊。
林小满惊恐地瞪大双眼，想要尖叫，却感觉喉咙像是被一只无形的大手紧紧扼住，发不出半点声音。就在这时，储物间的门“砰然”关闭，那巨大的声响在这寂静的空间里回荡，犹如丧钟敲响。林小满如梦初醒，疯狂地砸着玻璃大喊救命，声音在封闭的空间里显得如此单薄无助。
然而，门外却突然传来妈妈那熟悉又令人安心的呼唤：“小满乖，该打第二针了。”这声音在此时听来，却透着一种说不出的诡异。镜中的弟弟突然伸出手，穿过镜面，死死地掐住她的脖子。林小满拼命挣扎，双手用力掰着那只冰冷的手，却感觉如同铁钳一般无法撼动。与此同时，镜面浮现出一行血字：你也是其中之一。
安全出口的绿光不知何时变成了令人心悸的粉红色，仿佛被鲜血染过一般。林小满用尽全身力气撞开防火门，一阵眩晕过后，她竟回到了最初的候诊区。电子屏上显示着14:27，弟弟的叫号刚消失，就好像时间在这里出现了错乱。
妈妈正坐在沙发上，用湿巾轻轻擦拭着弟弟嘴角残留的污渍，动作温柔而娴熟。爸爸的手机在茶几上震动着，来电显示“殡仪馆”三个字，那冰冷的字体仿佛透着丝丝寒意。
“妈，我刚才......”林小满的喉咙像塞满了棉花，声音沙哑而干涩。妈妈正在给弟弟喂药，勺中液体泛着诡异的靛蓝色，就像一汪深不见底的幽潭，散发着神秘而危险的气息。弟弟的喉结诡异地鼓动着，吞咽声像是含着一团蠕动的蛆，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。
爸爸突然抬头，金丝眼镜后的眼睛不知何时变成了全黑色，犹如两个深邃的黑洞，仿佛要将周围的一切都吞噬进去。他的领带夹是枚青铜铃铛，此刻正在无风自动，发出清脆却又令人毛骨悚然的声响。林小满注意到茶几下的阴影里，有个穿病号服的小女孩正抱着弟弟的保温桶吮手指，小女孩的眼神空洞无神，仿佛没有灵魂一般。
走廊传来滑轮滚动的声音，那声音由远及近，仿佛某种不祥之物正缓缓靠近。穿白大褂的男人推着器械车经过，车上的不锈钢托盘盛满了玻璃眼珠，在灯光的映照下闪烁着诡异的光芒，犹如无数双眼睛在注视着林小满。林小满惊恐地冲向防火门，却发现门把手不知何时竟变成了弟弟的奶嘴，那柔软的触感让她一阵恶心。当她尖叫着后退时，整面墙突然塌陷，露出后面成排的冷藏柜，柜门紧闭，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。
冷藏柜的金属表面渗出一层黏糊糊的液体，在灯光下闪烁着令人作呕的光泽，仿佛有生命一般缓缓流淌。林小满颤抖着用发卡撬开第三排柜门，一阵刺骨的冷雾扑面而来，让她不禁打了个寒颤。冷雾中，蜷缩着一具婴儿尸体。
婴儿的皮肤呈现出一种不自然的青紫色，像是被寒冷侵蚀太久。尸体的左手戴着她丢失的银镯，那银镯上的花纹依旧清晰，可此时却显得如此冰冷。胸口纹着与弟弟相同的梅花胎记，那梅花红得鲜艳欲滴，在这具冰冷的尸体上，仿佛是用鲜血绘制而成。
林小满惊恐地捂住嘴巴，生怕自己尖叫出声。就在这时，婴儿的眼睛突然睁开，空洞的眼眶里没有眼珠，只有黑红的血水汩汩流出，顺着脸颊滑落，滴在那朵诡异的梅花胎记上。
“妈妈……救我……”微弱的声音从婴儿口中传出，那声音仿佛是从地狱深处传来，透着无尽的绝望与痛苦。林小满想要逃离，双腿却像被钉在了地上，无法挪动分毫。
突然，候诊区传来弟弟的哭声。林小满猛地回头，发现自己不知何时又回到了候诊区。妈妈正焦急地哄着弟弟，弟弟的脸上挂满了泪水，眼睛哭得红肿。而爸爸则站在一旁，脸色苍白，手里紧握着手机，屏幕上“殡仪馆”三个字依旧醒目。
“小满，你怎么了？脸色这么难看。”妈妈担忧地看着林小满。林小满张了张嘴，想要说出刚才看到的恐怖景象，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
这时，护士走了过来，微笑着说：“38号林晓阳，可以去3号诊室了。”妈妈抱起弟弟，跟着护士朝诊室走去。林小满犹豫了一下，也跟了上去。
3号诊室的门半掩着，里面透出微弱的灯光。林小满跟着妈妈和弟弟走进诊室，一股刺鼻的消毒水味扑面而来。诊室内，白色的墙壁上有几处水渍，看起来像一张张扭曲的人脸。
医生背对着他们，坐在办公桌前，手中的笔不停地在纸上写着什么。“把孩子放这儿吧。”医生的声音低沉而沙哑。妈妈轻轻地将弟弟放在检查床上，弟弟的身体微微颤抖着，眼神中充满了恐惧。
林小满站在一旁，目光落在医生的办公桌上。桌上有一本病历，封面上写着弟弟的名字。她忍不住伸手翻开病历，上面的内容让她的脸色瞬间变得煞白。病历上记录着弟弟从出生以来的每一次检查结果，可这些结果都显示弟弟患有严重的先天性疾病，根本不可能活到现在。
“这……这是怎么回事？”林小满指着病历，声音颤抖地问。医生缓缓转过身来，脸上戴着一个白色的面具，只露出一双冰冷的眼睛。“这一切都是注定的，你们逃不掉的。”医生的声音仿佛从面具后传来，带着一种空洞的回响。
突然，诊室的门“砰”地一声关上了。妈妈惊恐地看向四周，弟弟则放声大哭起来。林小满四处寻找出口，却发现原本的门变成了一堵墙，墙上出现了一些奇怪的符号，闪烁着诡异的光芒。
就在众人惊慌失措之时，墙上的符号越来越亮，光芒汇聚成一个巨大的漩涡。漩涡中，隐隐浮现出一些画面。林小满瞪大了眼睛，试图看清那些画面。
画面中，一个穿着白大褂的男人站在一间实验室里，周围摆满了各种奇怪的仪器。男人手中拿着一个装满绿色液体的试管，脸上露出疯狂的笑容。接着，画面切换到一个产房，妈妈正躺在产床上痛苦地挣扎着，而爸爸则在一旁焦急地踱步。
突然，一群穿着黑衣的人冲进产房，将妈妈和爸爸制服。他们从妈妈腹中取出一个婴儿，正是弟弟。随后，他们将弟弟带到了实验室，把弟弟浸泡在一个装满奇怪液体的玻璃容器中。
林小满震惊地看着这一切，原来弟弟从一开始就是一场实验的产物。那些奇怪的现象，都是这场实验带来的副作用。而他们一家人，都被卷入了这个可怕的阴谋之中。
“我们该怎么办？”妈妈绝望地看着林小满。林小满咬了咬牙，说：“我们一定要找到办法逃出去，揭露他们的阴谋。”就在这时，漩涡中的画面突然消失，墙上的符号也渐渐暗淡下去。