1998 年霜降，老天爷像是打翻了冰窖，冷气毫无保留地倾泻而下，冷得人骨头缝都发颤。
我百无聊赖地蹲在王寡妇家那有些破旧的门槛上，手里捧着个冻梨啃着。这冻梨硬得像块石头，咬上一口，冰碴子在嘴里“嘎吱嘎吱”地响，那股子透心凉瞬间从口腔传遍全身。
老式座钟慢悠悠地刚敲过五下，声音在清冷的空气中缓缓散开。
就在这时，西厢房方向猛地传来二狗子他娘扯着嗓子的尖叫：“三娃子又钻耗子洞了！”那声音尖锐得能划破这寂静的空气，我嘴里的冰碴子差点没被吓得直接吞下去。
赶忙吐出冰碴，抬眼就瞧见虎子正对着我挤眉弄眼呢。这小子，平日里就对那些邪乎的地方充满好奇，好像从来不知道害怕是啥滋味，整天往那些地方钻。
杂物间位于正房西侧，门框上糊着的黄符纸历经岁月，颜色已经褪去，变得黯淡无光，却依旧透着一股陈旧又神秘的气息，像是在诉说着不为人知的过往。我小心翼翼地摸着门缝里嵌着的碎玻璃，一点点地往里挪动，每一步都走得格外谨慎，生怕惊动了什么。手电筒的光束在屋里四处扫动，那昏黄的光线在墙壁和物件上跳跃，仿佛要把隐藏在黑暗中的秘密都给揪出来。
角落里有个积灰的婴儿车，像是被时光遗忘在了这里。车轱辘上缠着几根枯黄的草，随着我的动作微微晃动，仿佛在努力回忆着往昔。车篷布破了个窟窿，从中能瞧见里头半截发黑的竹制摇篮，那发黑的颜色像是被岁月狠狠地烙下了印记，看着就透着一股说不出的阴森劲儿，让人心里直发毛。
“都躲好了没？”虎子在门外扯着嗓子喊，声音在空荡荡的杂物间里回荡。我赶紧猫着腰，缩到冰箱后头，眼睛一眨不眨地紧盯着门口。这时，我看见二狗子正扒着门缝偷偷往里看，他把棉袄领子高高翻起，紧紧盖住下巴，呼出的白气在玻璃上迅速凝成了水珠，就像一颗颗晶莹却透着寒意的小珍珠。“还差个人...”二狗子小声嘟囔着，那声音轻得像怕被什么听见似的。
话音刚落，手电筒“啪”的一下毫无预兆地突然熄灭了，刹那间，整个屋子像是被一只无形的大手瞬间拉进了无尽的黑暗深渊，伸手不见五指。黑暗中，一阵布料摩擦的窸窣声传进我的耳朵，那声音就好像有人拖着一个无比沉重的东西，正缓缓地朝着我们挪动，每一下摩擦都像是在我的心脏上狠狠抓了一把。我吓得后背一下子紧紧贴上了冰凉的冰箱门，牙齿不受控制地剧烈打颤，发出“咯咯”的声响，心脏也在胸腔里“砰砰”直跳，仿佛要冲破胸膛蹦出来一般。
“找到你了！”二狗子突然怪叫一声，那声音尖锐得像一把刀子，直直地刺进这黑暗的寂静中，把我吓得差点跳起来。手电筒重新亮起时，只见虎子正蹲在婴儿车前，他的手指离车篷布上的破洞只剩半寸远，就好像下一秒那手指就要触碰到什么可怕的东西。我们几个像被惊起的鸟群，呼啦一下围了上去，就看见他掌心粘着片暗红的胎发，在月光的映照下，泛着铁锈般的颜色，那颜色红得有些诡异，仿佛带着某种不详的气息，让人看了心里直发毛。
“是女娃的头发。”王寡妇不知什么时候从影壁后转了出来，像个幽灵一般，悄无声息却又带着一股莫名的压迫感，把我们着实吓了一跳。她手里攥着把艾草，那张枯树皮似的脸在月光下泛着青灰色，就像被一层诡异的迷雾笼罩着，看着十分吓人。“这车里死过孩子，二十年前难产殁的。”王寡妇低声说道，声音里透着一股悲凉和神秘，仿佛在揭开一段尘封已久的痛苦回忆。
当夜，我就被噩梦缠上了。梦里，那辆婴儿车在惨白的月光下自己慢慢地滚动着，车轮与地面摩擦发出“咕噜咕噜”的声音，像是在诉说着无尽的哀怨。竹摇篮里传出一阵撕心裂肺的啼哭，那哭声尖锐又凄惨，仿佛一把锐利的钩子，要把我的魂儿都给勾走。我猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。借着微弱的月光，我惊恐地发现窗台上多了一滩黑水，那黑水在月光下泛着幽光，像是某种邪恶的液体。仔细一看，里头还泡着半截桃木梳，再仔细辨认，正是虎子今早丢失的那把，这可把我吓得不轻，心“砰砰”直跳，仿佛要跳出嗓子眼儿。
第二天，王寡妇家的事儿像一阵风，迅速在村里传开了。杀猪匠张屠户那大嗓门，把这事儿说得绘声绘色，就跟他亲眼看见似的：“那女婴死的时候，手脚都钉着桃木钉，棺材里还塞满了纸扎的拨浪鼓。”我心里既好奇又害怕，那股好奇心就像一只无形的手，推着我忍不住蹲在杂物间门口张望。这时，我看见虎子他爹拎着铁锹往西厢房走去，他的裤脚沾着新鲜的槐树叶，那树叶绿得有些扎眼，也不知道他从哪儿弄来的。
“小孩家别乱跑。”他看见我，冲我咧嘴笑了笑，露出一口焦黄的牙，在阳光下显得格外刺眼。我这才注意到，他怀里揣着个红布包，鼓鼓囊囊的，也不知道里头塞着啥东西，像是藏着什么不可告人的秘密。我刚要开口问，他却突然转身，径直往杂物间走去，铁锹铲头在门框上刮出一阵刺耳的声响，那声音就像一把锯子在锯着我的神经，听得我心里直发毛。