2024 年腊月廿八，寒冬的气息如同一头凶猛的巨兽，死死地笼罩着这座北方小城。
夜幕早早地降临，将一切都掩埋在黑暗之中。
我裹着那件厚重的军大衣，像只蜷缩的刺猬，蹲在浴室门口不停地搓手，试图从这冰冷的空气中汲取一丝温暖。
老式燃气热水器发出“噗噗”的声响，像是垂暮老人沉重的喘息，还不断吐着刺鼻的黑烟，而那显示屏却如被定住了一般，死死定格在“E3”故障代码上，仿佛在无声地宣告着它的罢工。
婆婆倚着门框，不紧不慢地嗑着瓜子，瓜子皮“噗噗”地落在地上。
“去我屋洗吧，我刚烧了滚水。”她说道，声音带着一种不容置疑的口吻。
我不经意间盯着她棉袄领口露出的半截羊脂玉平安扣，那温润的光泽在昏黄的灯光下闪烁，却莫名让我心里泛起一丝寒意。
想起临走前母亲的叮嘱：“你婆婆年轻时是接生婆，家里供着保家仙。”这话仿佛一条冰冷的蛇，顺着我的脊梁缓缓爬行。
我走进婆婆的浴室，刚关严实门，一股混着腐叶味的冷风就像鬼魅一般钻了进来，让我忍不住打了个寒颤。
我伸手在墙面上胡乱摸索着开关，指尖突然触到一块温热的凸起，这才想起是婆婆昨天刚换的防滑垫。
我将目光投向水温表，指针却纹丝不动，仿佛时间也在这一刻停滞了。我下意识地看向镜子，镜子里映出我那张因寒冷而苍白的脸，以及背后若隐若现的虚影，那虚影模糊不清，却让我浑身的寒毛瞬间竖起。
就在这时，“噗”的一声，第三颗瓜子皮掉进了浴缸，在这寂静的空间里，这声音格外突兀，仿佛是压垮我心理防线的最后一根稻草，我终于崩溃地尖叫起来。
“小点声！”婆婆的巴掌重重地拍在门上，声音带着明显的不耐烦。
“我这就来。”她拖着佝偻的身躯慢慢挪了进来，我这才注意到她右眼角不知何时多了道月牙形淤青，在她布满皱纹的脸上显得格外诡异。
她二话不说，抄起墙角的铜制调温阀，拇指按住旋钮，缓缓转了三圈，动作娴熟却又透着一股说不出的怪异。
“记住了？”她转头看向我，眼神中带着一丝不容抗拒的威严。我像个受惊的兔子，点头如捣蒜，眼睁睁看着她把水温调到 45 度。
可当我哆哆嗦嗦地脱掉羽绒服，正准备享受热水的温暖时，冷水柱却像一条条活蛇般突然缠住了我的脚踝，冰冷刺骨的感觉瞬间传遍全身。
“又冷了？”婆婆的指甲在瓷砖上划出刺耳的声响，仿佛要划破这寂静而诡异的氛围。