2017 年 10 月 3 日凌晨，东北那片广袤无垠的黑土地上，寒意如一层细密的冰霜，悄然笼罩着这个宁静的小村子。
村子边缘的玉米地在月光下泛着清冷的光，本该是丰收在望的景象，却被一阵突如其来的金属摩擦般的爆裂声打破了平静。
老王，这个一辈子都在土地里刨食的朴实农民，在睡梦中被这声响惊醒。
他心急如焚，连鞋都顾不上穿，赤着脚就匆匆奔向自家的玉米地。
霜冻的泥土冰冷刺骨，可老王却浑然不觉，满心都是对庄稼的担忧。
当他赶到玉米地时，眼前的景象让他瞬间呆立在原地，仿佛被施了定身咒一般。
四十多亩郁郁葱葱的玉米，在这短短的时间里，竟像被一场无形的灾难席卷而过，消失得无影无踪，只剩下光秃秃的玉米杆在寒风中无助地摇晃，发出“簌簌”的声响，像是在呜咽，又像是在诉说着莫名的恐惧。
老王瘫坐在地上，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽离了身体。
他的手中还紧紧攥着半截玉米棒子，那原本饱满的玉米粒此刻却渗出暗红色的液体，在月光的映照下，红得发黑，像极了凝固的血，散发着一股令人作呕的腥味。
“老王，你咋还不回家？”
村长的声音从身后传来，伴随着手电筒昏黄的光。
这束光在地上摇曳，扫过一行行脚印，村长突然瞪大了眼睛，忍不住惊呼道：“这脚印咋像人脚印？”
众人闻声纷纷凑近，仔细一看，只见脚印末端分明是三寸长的梅花状印记，就像是某种大型猫科动物留下的爪印。而这串脚印，正从玉米地延伸出去，尽头指向村口那棵被雷劈过的老榆树。
那棵老榆树在月光下投下巨大而扭曲的影子，仿佛是一个张牙舞爪的怪物，正静静地等待着什么。
三天后的深夜，天空像是被一块巨大的黑色幕布笼罩着，没有一丝星光。
金某独自蜷缩在自家的土炕上，周围的空气仿佛都凝固了，让人喘不过气来。他的手中紧紧攥着一把生锈的剪刀，那剪刀的刀刃已经钝了，但在这充满恐惧的夜里，却仿佛是他唯一的依靠。
窗外，雷声如同一头愤怒的巨兽在咆哮，又像是有人在用钝器狠狠地劈柴，“轰隆隆”的声响震得窗户玻璃嗡嗡作响。
金某被这雷声猛地惊醒，从炕上坐起。就在这时，他看见一个熟悉又陌生的身影正蹲在灶台前。
那是他的母亲王小莲，可她的样子却让金某毛骨悚然。
火光将母亲的影子投在墙上，右半边脸爬满了蚯蚓状的青筋，那些青筋仿佛有生命一般，在皮肤下蠕动着。
母亲嘴里念念有词：“该还债了，该还债了……”金某惊恐地看着这一切，下意识地伸手去触碰母亲，却摸到了一个冰凉的陶罐。
金某颤抖着打开陶罐，只见里面塞满了婴儿指甲和染血的棉布，那股刺鼻的血腥气瞬间弥漫开来。
在陶罐的最底下，压着一张泛黄的地契，纸张已经脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。
金某费力地展开地契，却惊讶地发现，买卖双方签名处都是父亲的名字。
母亲突然缓缓转身，眼神冰冷而诡异，瞳孔竖成两道细线，宛如猫瞳一般。
她盯着金某，声音低沉而阴森地说道：“你偷的玉米，够埋你家祖坟三回了！”
金某听着母亲的话，只觉得头皮发麻，一股寒意从脚底直冲脑门。他张了张嘴，想要辩解，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。