林秋的银针在烛火下泛着幽蓝，针尖刺入信封的瞬间，一缕腥甜的白烟顺着针管螺旋上升。
她屏息后撤半步，看着烟雾在月光里凝结成婴孩手掌的形状，五指张开又猛地攥紧。
\"咔嗒。\"
信封内层是用人皮鞣制的衬纸，九孔莲纹蒸笼的图案在接触到空气后开始渗血。
请柬上的金漆字迹突然扭曲，林秋的耳膜捕捉到细微的沙沙声，像是无数蜈蚣在啃食脑髓。
\"雾山居诚邀药膳魁首林氏传人，品鉴甲子活玉膳。\"
她轻声念着，尾音被突如其来的阴风掐断。
窗棂上的镇魂铃疯狂震颤，父亲临终前缝在她衣襟里的蜈蚣干尸突然爆裂，黑色汁液在请柬表面蚀刻出地图。
林秋的指尖抚过那些凸起的纹路，尸油混合龙脑香的刺鼻味道直冲天灵。
抽屉最深处传来异响，父亲遗留的青铜药箱自动弹开，泛黄的羊皮卷滚落在地。
最后一页的血字正在融化：\"九孔现，玉膳开，断指可破轮回局。\"
子时的梆子声穿透雨幕，铜制山门在雾中显形时，林秋的银簪骤然发烫。
三十六级青苔石阶上，玄衣侍者们垂首分立两侧，他们的影子在月光下异常臃肿，仿佛皮下塞满了蠕动的活物。
\"恭迎林小姐。\"为首老者喉结处的鼓包突然裂开，钻出半截金色虫须，\"您的脏器隔间已备妥。\"
他抬手引路时，袖口滑落的腕骨上赫然刻着林家秘传的药膳符文。
后厨传来的蒸汽裹挟着诡异香气，茉莉的甜腻中混着腐肉闷煮的酸臭。
林秋的银针在掌心攥出凹痕，她看见帮厨少年赤脚踩过青砖，每步都在地面留下粘稠的黑色脚印。
巨型灶台上，三十六口青铜蒸笼吞吐着血雾。
笼屉表面的九孔莲纹随着蒸汽明灭，每个气孔都在渗出淡黄色油脂。
帮厨少年将盐罐高举过头顶，手腕翻转间，晶粒落进第七个蒸笼的瞬间，铸铁盖子突然迸裂。
\"救...命...\"
气孔里挤出的五指肿胀如萝卜，指甲缝里塞着暗红肉屑。
少年麻木的脸上终于浮现恐惧，他踉跄后退撞翻盐罐，林秋看见他空荡的口腔里，金色肉虫正从舌根处喷涌而出。
\"莫惊了贵客。\"
老者枯爪般的手按在林秋肩头，腐臭的呼吸喷在她耳后，\"这是醉香引，能保肌理鲜活如生。\"
他的指甲划过少女后颈，在命门穴留下灼烧般的刺痛。
林秋的银簪突然发出蜂鸣，簪头封存的琥珀中，那只千年蜈蚣正在疯狂撞击内壁。
她假意整理鬓发，簪尖刺破老者手背的刹那，暗绿色脓液溅在蒸笼表面，莲纹顿时扭曲成痛苦的人脸。
\"林姑娘好身手。\"老者舔舐着伤口，溃烂的舌尖卷起掉落的脓液，\"令尊六十年前，也是这般谨慎。\"
他掀开第三个蒸笼，乳白色蒸汽里浮现出半张人脸，溃烂的嘴唇正与林秋记忆中的父亲重合。
灶台下的暗格突然弹开，数十条铁链哗啦作响。
林秋看见被锁住的\"食材\"们正在抽搐，他们太阳穴插着金针，鼻腔不断喷出粉色雾气。
最外侧那个男人突然睁眼，被缝合的眼皮迸裂，淌血的瞳孔映出她襁褓时的模样。
寒玉桌上的翡翠碗盏泛着冷光，琥珀色浓汤表面漂浮着半颗眼球。
林秋用玛瑙汤匙轻触瞳孔，那颗眼球突然转动，虹膜里浮现出父亲被铁钩吊起的场景。