阁楼的老樟木箱散发着鱼腥味。
小满掀开印着红双喜的箱盖，在母亲陪嫁的缎子被下找到本泛黄的日记。
1998年7月15日的字迹被水渍晕开：\"淑芬要生了，老刘头说必须献祭...我在子时往水库扔了扎纸人，那东西居然沉下去了...\"
楼下传来碗碟碎裂声。
小满扒着楼梯缝偷看，母亲正跪在神龛前烧纸钱，供桌上摆着三碗夹生饭。
跳跃的火光中，她看见母亲撩起衣袖的手臂上布满抓痕，最新的一道还在渗血。
\"当年你爸用阳寿换你活命。\"母亲突然抬头，布满血丝的眼睛直勾勾盯着楼梯，\"那东西现在来讨债了。\"
香炉里的三炷香齐齐拦腰折断，小满感觉脖颈一凉，铜镜里映出个青黑色的手印。
月光把水库染成墨色。
小满光着脚往水边走去，脚底被碎石划破也不觉得疼。
芦苇丛里飘着艘纸扎的船，船头挂着白灯笼，灯笼上写着\"林小满 2007-2023\"。
\"乖女儿...\"父亲的声音从水下传来。小满的脚踝被水草缠住，腥臭的冷水漫过口鼻时，她看清了水底的景象——密密麻麻的人影站在淤泥里，每个人脖颈都有青紫手印。
最前面的父亲张开嘴，游出条红鲤鱼钻进她喉咙。
\"三十年前我替了淹死的货郎，\"父亲的眼球浮在脸旁，\"现在轮到你了。\"
无数双手按住她肩膀，小满的肺像火烧般疼痛。
模糊中听见重物落水声，母亲举着剁骨刀跳下来，手腕的血染红了一片水域。
救护车蓝光划破晨雾时，小满吐出三只透明的小虾。
护士说母亲王淑芬的尸体双手掐着自己脖子，指甲缝里全是青苔。
葬礼那天，小满在殡仪馆镜子里看到母亲脖颈的紫痕，和她自己脖子上新浮现的印记一模一样。
梅雨季来临时，小满总听见天花板传来拍球声。
有次大扫除，她在阁楼发现个泡烂的纸人，纸人手臂上歪歪扭扭写着\"王淑芬 1968-2023\"。
窗外飘过一艘纸船，船头灯笼上的名字正在慢慢晕开。