民国十六年，战火纷飞，民生凋敝，在清平镇这个闭塞的小地方，却有一户姓陈的人家，家主陈福生靠着祖上传下的几亩薄田，倒也勉强能维持生计。
陈福生年近三十，和妻子翠兰成婚多年，育有三个女儿，大女儿六岁，小女儿还在襁褓之中。
在那个封建守旧的年代，“不孝有三，无后为大”的观念根深蒂固，陈福生看着三个女儿，心中的阴霾日益浓重。
每次和村里的男人们聚在一起，听着他们谈论儿子如何传宗接代、养老送终，他心中就像被千万只蚂蚁啃噬一般难受。
夜里，他常常辗转反侧，唉声叹气，对儿子的渴望如同野草般在心底疯狂生长。
一日，陈福生去镇上赶集，卖完自家种的蔬菜后，在集市的角落看到一个身着黑袍、面容枯槁的老太婆。
老太婆身前的地上铺着一块黑布，布上画着一些诡异的符号，摆放着几个纸人，纸人做工粗糙，却透着一股说不出的阴森之气。
周围的人都对她避之不及，可陈福生却像是被什么吸引住了，脚步不由自主地停了下来。
老太婆抬起浑浊的双眼，盯着陈福生，咧开干瘪的嘴唇，露出一口黑黄的牙齿，低声说道：“看你印堂发黑，家中可是有烦心事？”
陈福生心中一惊，犹豫了一下，还是将自己一直没有儿子的苦恼说了出来。
老太婆闻言，嘿嘿一笑，从怀里掏出一张泛黄的纸，上面写满了密密麻麻的字，递给陈福生，说道：“拿去吧，这是我家祖传的秘方，只要照做，保你生个大胖小子。”
陈福生有些紧张地伸出双手，小心翼翼地从老太婆那如枯枝般的手中接过那张泛黄的纸张。
他刚刚把纸拿到眼前，正准备仔细查看上面所记载的内容时，突然间，老太婆猛地伸出另一只手，如同铁钳一般紧紧地抓住了他的手腕。
老太婆的目光此时变得异常阴森，她死死地盯着陈福生，压低声音警告道：“年轻人，记住！这个法子可是绝密之事，万万不可向任何人透露哪怕只是半句。一旦消息走漏出去，必将招致天大的灾祸降临于你身上。而且，等事情办成之后，你必须在每个月的初一和十五这两天，按时前往村子外面那座破旧的庙宇，给我供奉上整整三只香喷喷的烧鸡。若有一次延误或者少供，哼哼……后果就只能由你来承担啦！”
陈福生被老太婆如此凌厉的气势吓得浑身一颤，额头上也不禁冒出了一层细汗。
他忙不迭地点头应承着，嘴里还不停地念叨着：“一定照办，一定照办......”同时，他匆匆忙忙地从口袋里掏出一叠钞票递给老太婆，然后迅速将那张珍贵的秘方小心翼翼地塞进自己怀中。
做完这些后，他不敢再多做停留，怀揣着满心的忐忑与不安，脚步踉跄地转身离开了这里，朝着家中快步走去。
回到家中，陈福生趁着翠兰和女儿们熟睡，悄悄来到厨房，点上一盏昏暗的油灯，展开那张秘方。
只见上面写着：需在月圆之夜，取长女指尖血三滴，融入用黑狗血浸泡三日的纸人之中，再将纸人焚烧，取其灰烬，混合着符水喝下，不出一年，必有儿子。
陈福生看着秘方，手不禁颤抖起来，取女儿的血，这让他于心何忍？可是一想到日后能有个儿子，在村里挺起腰杆做人，那念头又渐渐占了上风。
好不容易等到月圆之夜，陈福生早早哄睡了三个女儿，悄悄叫醒翠兰，将秘方之事告诉了她。
翠兰一听，吓得脸色惨白，拼命摇头，哭着说：“这怎么行，女儿可是咱们的亲生骨肉，怎能下此毒手？”陈福生却红着眼，咬牙切齿地说：“你懂什么！没有儿子，咱们这辈子都抬不起头来，以后老了靠谁？就这么定了，你要是不配合，我就休了你！”翠兰望着丈夫决绝的模样，心中悲痛万分，却又不敢违抗，只能默默流泪。
陈福生面色凝重地从抽屉里取出一把闪着寒光的锋利剪刀，那刀刃在昏暗的灯光下显得格外冰冷。他轻手轻脚地走到床边，小心翼翼地伸出右手，轻轻地握住大女儿那只胖乎乎、肉嘟嘟的小手。
此刻，大女儿正沉浸在甜美的梦乡之中，她的小嘴微张，发出几声轻微的梦呓。也许是感觉到有人触碰自己的手，大女儿在睡梦中微微皱起眉头，嘟囔了几句含糊不清的话语。
陈福生望着女儿那张纯真无邪的睡脸，心中不禁涌起一阵愧疚和痛苦。然而，一想到儿子，他的眼神变得坚定起来。咬了咬牙，他深吸一口气，用颤抖的左手拿起剪刀，缓缓地靠近大女儿的指尖。
就在剪刀即将碰到指尖的那一刻，陈福生的手突然剧烈地抖动起来，他紧闭双眼，猛地用力剪下去。
随着“咔嚓”一声脆响，大女儿的指尖被剪开一道小口，三颗鲜红如宝石般的血珠瞬间滚落出来，径直滴落在事先摆放在一旁的纸人身上。
只见那纸人像是被赋予了生命一般，以肉眼可见的速度迅速将血珠吸收进去。
眨眼间，原本苍白如雪的纸面竟然泛起了一丝诡异的红晕，宛如一朵盛开在暗夜中的血色花朵。
随后，陈福生按照秘方所说，将纸人焚烧，收集灰烬，又混合着画满符文的符水，一饮而尽。
那符水带着一股刺鼻的腥味，呛得他几欲作呕，但他还是强忍着吞了下去。翠兰在一旁看着，泪流满面，心中充满了恐惧与自责。
此后，陈福生每日都在忐忑不安中度日，既期待着儿子的降临，又害怕秘方带来的未知后果。
而翠兰自从那件事之后，总是精神恍惚，对三个女儿也疏于照顾，常常一个人发呆，眼神空洞无神。
几个月过去了，翠兰的肚子渐渐隆起，陈福生心中大喜，以为秘方真的奏效了。他对翠兰也愈发小心呵护，家中的农活都包揽下来，不让她受一点累。
村里的人看到翠兰怀孕，纷纷前来祝贺，陈福生笑得合不拢嘴，可每当夜深人静，他望着窗外的月光，心中还是会泛起一丝不安。
怀胎十月，翠兰终于临盆。那一日，家中弥漫着紧张的气氛，产婆在屋里忙碌着，陈福生在门外焦急地踱步。
随着一声响亮的啼哭，产婆抱着一个婴儿走了出来，满脸笑容地说：“恭喜恭喜，是个大胖小子！”
陈福生一听，激动得热泪盈眶，他冲进屋里，看着襁褓中的儿子，心中满是喜悦与自豪。
然而，这份喜悦并没有持续太久。儿子满月那天，陈福生按照约定，带着三只烧鸡去村外破庙供奉。