1990年深秋的南州，风里裹着江边的湿冷，吹得刑侦大队办公室的窗棂嗡嗡作响。林砚坐在办公桌后，指尖摩挲着一本泛黄的档案册，封面上“1980年南州仓库纵火案（未破）”的字迹早已模糊，却像烙铁一样烫着他的手心——这是父亲林正当年经手的最后一桩案子，也是他穿越五年来，始终压在心头的执念。
“队长，省厅刚发来的协查通报，你看一下。”苏晓抱着一摞文件走进来，见林砚又在翻那本旧档案，脚步放轻了些，“又在想林叔的案子？”
林砚抬头，眼底还带着几分沉浸往事的恍惚，接过通报扫了一眼，随即皱起眉：“省城破获了一个走私团伙，其中一个落网成员交代，十年前曾帮人运输过一批‘特殊货物’，目的地就是南州当年的失火仓库？”
“没错，”苏晓点点头，将一杯热茶放在他手边，“据那名成员供述，当时他只是负责把货物从码头运到仓库，货物用黑色油布裹得严严实实，对方给的报酬是普通运费的三倍，而且反复强调‘不能让任何人看见’。更巧的是，货物送达后的第三天，仓库就发生了纵火案。”
林砚猛地站起身，将旧档案册摊在桌上，指着其中一页现场勘查记录：“你看这里，当年父亲记录的现场残留物里，有一块黑色油布的碎片，因为当时觉得是仓库常用物资，没太在意。现在看来，这块油布很可能就是包裹走私货物的！”
李建国恰好走进办公室，听到两人的对话，凑过来一看，眉头也拧成了疙瘩：“这么说，当年的仓库纵火案，不是简单的意外或者普通盗窃报复，而是和走私有关？”
“可能性极大。”林砚的眼神亮了起来，五年来的迷茫终于有了突破口，“父亲当年调查时，初步判断是仓库管理员因赌债挪用公款，怕被发现而纵火销毁账目，但后来管理员意外坠河身亡，案子就成了悬案。现在看来，管理员或许只是替罪羊，纵火的真正目的，是销毁走私货物的痕迹！”
“那我们现在该从哪入手？”李建国问道，“都过去十年了，很多线索恐怕早就没了。”
林砚指着协查通报上的名字：“从这个走私团伙成员入手。他虽然只负责运输，但肯定见过接货人，或者知道货物的具体种类。另外，我们再重新梳理当年的旧档案，重点查仓库失火前的货运记录、进出人员登记，还有那块油布碎片的材质鉴定——当年技术有限，现在实验室建成了，说不定能查出新东西。”
说干就干。林砚立刻安排人联系省城警方，申请提审那名走私团伙成员；同时，他和苏晓一起，泡在档案室里，逐页翻阅1980年仓库纵火案的相关资料。
档案室里弥漫着纸张发霉的味道，阳光透过狭小的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。林砚翻到仓库的货运登记册，指尖划过密密麻麻的字迹，突然停在一页记录上：“1980年X月X日，接收‘五金配件’一批，发货地为沿海某市，收货人匿名。”
“沿海某市？”苏晓凑过来，“当年沿海地区走私活动很猖獗，这批‘五金配件’很可能是幌子，里面装的是走私货。而且收货人匿名，本身就很可疑。”
林砚点点头，将这页记录复印下来（如今刑侦大队已配备简易复印机）：“我们再查一下当天的码头卸货记录，看看是谁负责把这批货送到仓库的。”
经过两天的排查，他们终于找到当年负责卸货的搬运工老陈。老陈如今已经退休在家，听说警方是来查十年前的仓库纵火案，沉默了许久，才缓缓开口：“当年那批货确实不对劲，看着是五金配件，可搬起来特别轻，而且接货的人戴着墨镜和口罩，说话声音沙哑，还带着外地口音。”
“你还记得接货人的体貌特征吗？比如身高、体型，有没有什么特别的标记？”林砚追问。
老陈皱着眉回忆：“身高大概一米七五左右，体型偏胖，左手手腕上好像戴着一块老式上海牌手表，其他的就记不清了。当时那人给了我五十块钱，让我别多问，我也就没敢再多说。”
五十块钱在1980年可不是小数目，相当于普通工人半个月的工资。林砚心里更加确定，这批货一定有问题。
与此同时，去省城提审的警员也传来了消息：那名走私团伙成员交代，当年他运输的货物是一批走私手表，数量大概有两百多块，接货人是一个外号叫“肥猫”的男人，十年前在南州一带活动，后来就没了音讯。
“肥猫？”林砚立刻让技术组排查南州警方的旧档案，寻找关于“肥猫”的线索。很快，技术组就找到了一份1985年的协查通报，上面写着：“犯罪嫌疑人‘肥猫’，本名王富贵，男，1950年生，身高一米七五左右，体型偏胖，左手佩戴上海牌手表，涉嫌多起走私案件，在逃。”
“就是他！”林砚猛地一拍桌子，“老陈说的接货人，和‘肥猫’的体貌特征完全吻合！当年仓库里的走私货物，就是‘肥猫’的走私手表，纵火案很可能就是他干的！”
“那仓库管理员呢？他和‘肥猫’有没有关系？”苏晓问道。
林砚翻出当年管理员的资料：“管理员叫张大海，当年因赌债缠身，欠了不少钱。说不定‘肥猫’就是利用了他的赌债，让他帮忙保管走私手表，后来担心事情败露，就杀了他，伪装成坠河身亡，再纵火销毁仓库里的证据。”
“这个‘肥猫’现在在哪里？”李建国问道，“都过去十年了，他会不会已经离开南州了？”
“不好说，但我们可以从他的社会关系入手。”林砚说道，“当年他在南州活动，肯定有认识的人。我们先排查1980年前后，南州一带涉及走私手表的案件，看看能不能找到‘肥猫’的线索。”
接下来的几天，刑侦大队全员出动，排查了大量旧档案和走访了许多老住户。功夫不负有心人，一名退休老民警回忆起，当年“肥猫”在南州有个相好的，叫刘梅，住在城南的老巷子里。
林砚立刻带着苏晓和几名警员，前往城南老巷子。老巷子狭窄而拥挤，两旁的房屋斑驳破旧，充满了生活气息。他们找到刘梅家时，一个五十多岁的女人正坐在门口择菜。
“请问你是刘梅吗？”林砚上前问道。
刘梅抬头，看到穿着警服的林砚等人，眼神明显慌了一下，连忙站起身：“我是，你们找我有事吗？”