1990年秋，南州市公安局大院里锣鼓喧天，红绸高悬。
“南州市公安局刑侦技术实验室，正式揭牌！”随着局长洪亮的声音落下，林砚和李建国、苏晓等人一起，亲手扯下了覆盖在门牌上的红布。阳光下，“刑侦技术实验室”七个鎏金大字熠熠生辉，玻璃幕墙映出一张张洋溢着笑容的脸庞，既有老一辈刑警的欣慰，也有年轻警员的憧憬。
实验室不大，却五脏俱全。指纹比对仪、微量物证分析仪、法医解剖台……这些在如今看来或许简陋的设备，在1990年的南州，却是实打实的“高精尖”。林砚缓步走进去，指尖轻轻拂过冰冷的仪器表面，眼眶微微发热。
五年了。
从1985年那个在警校模拟实战中意外穿越的清晨，到如今站在自己推动建成的刑侦技术实验室里，一千八百多个日夜，仿佛就在昨天。
“小林，不，现在该叫你林队长了。”李建国拍了拍他的肩膀，声音里满是感慨，“想当年你刚来的时候，拿着个放大镜在菜窖里扒泥土，我还寻思这新来的见习生是不是脑子不太灵光。”
林砚笑了，往事如潮水般涌来。菜窖女尸案的模糊布鞋印、夜盗供销社案的犯罪热力图、操场埋尸案的特殊草种、码头卧底的惊险追杀、跨省追凶的沙漠绝境……一幕幕画面在脑海中闪过，每一个案件的侦破，每一次与死神的擦肩，都离不开身边这些并肩作战的伙伴。
苏晓走到他身边，递过一杯热茶，眼中满是温柔：“别光顾着感慨了，局长还等着我们介绍实验室呢。”她的手腕上，戴着一块简单的手表，那是林砚去年用第一个月的队长津贴给她买的定情信物。
林砚接过茶杯，暖意从指尖蔓延到心底。五年里，苏晓从最初对他“新方法”的好奇，到后来成为他最默契的战友，再到如今即将步入婚姻殿堂的爱人，一路相伴，不离不弃。还记得在码头那次追杀，苏晓为了保护他，硬生生替他挡了一棍，至今胳膊上还留着淡淡的疤痕。
“走吧。”林砚握紧苏晓的手，两人相视一笑，并肩走向人群。
实验室的揭牌仪式简单而隆重，市局领导、各分局代表，还有不少媒体记者都来了。林砚作为刑侦大队队长，详细介绍了实验室的功能和规划：“这里不仅是物证检验的场所，更是我们刑侦技术革新的摇篮。今后，我们将通过科学技术，让每一个物证都开口说话，让每一起案件都水落石出，还受害者一个公道，给老百姓一个安宁！”
台下掌声雷动。有老刑警抹了抹眼角，他们见证了南州刑侦从“靠经验、凭感觉”到“重科学、讲证据”的转变；有年轻警员眼神坚定，他们渴望在这个新的平台上，学习先进的刑侦技术，成为像林砚一样的破案能手。
仪式结束后，人群渐渐散去。林砚、李建国、苏晓，还有已经成为副队长的赵伟，几人留在实验室里，聊着五年来的点点滴滴。
“林队，你还记得不，当年我还跟你较劲呢。”赵伟挠了挠头，有些不好意思地说，“现在想想，真是太幼稚了。你的那些方法，确实厉害！”
林砚拍了拍他的肩膀：“都是为了破案，为了守护平安。过去的事，就别再提了。”
李建国看着眼前的一切，欣慰地说：“小林，你父亲要是泉下有知，肯定会为你骄傲的。当年他没破的仓库纵火案，你也给破了，还了他一个清白，也了了我们这些老伙计的一桩心愿。”
提到父亲，林砚的眼神变得凝重。三个月前，他重启了父亲当年未破的仓库纵火案。通过翻阅旧档案，走访当年的目击者，再结合现代火灾现场勘查技术，他终于还原了纵火真相——原来是竞争对手为了抢夺生意，故意纵火，嫁祸给了父亲当时正在调查的嫌疑人。案件告破的那天，林砚独自一人来到父亲的墓前，说了很久的话。他知道，父亲的在天之灵，终于可以安息了。